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  CAPÍTULO PRIMERO


  MENSAJE DE LA ANTORCHA


  Una frase tan solo. Y en tinta roja por añadidura:


  
    «El doctor McKinley ha sido recluido en un manicomio».

  


  ¿La firma? Un dibujo. Una antorcha del color de sangre. Ni una sola palabra que aclarara el significado o el propósito de la mujer misteriosa.


  Milton Drake se acercó el papel a los labios. Luego, como de costumbre, prendió fuego a la misiva y redujo a polvo impalpable las cenizas.


  Miró, pensativamente, la almohada en la que había aparecido prendido el sobre. Que la Antorcha tenía libre acceso a su casa, era evidente. ¿Por dónde? Sólo existía un camino fácil para llegar hasta su cuarto sin ser descubierto: aquel que conducía desde el garaje secreto. ¿Era posible que la Antorcha hubiese sorprendido secreto tan bien guardado? La contestación sólo podía ser afirmativa. Forzoso era rendirse a la evidencia. Si no era aquél el camino por el que la enmascarada llegaba, ¿de qué otro medio podía valerse para dejar prendidos mensajes en las almohadas de su propio lecho?


  Se encogió de hombros. Poco importaba, después de todo, el procedimiento. Un hecho subsistía: la Antorcha le había escrito. Y eso era lo importante. Porque la Antorcha no escribía por el mero placer de hacerlo, ni empleaba más palabras de las que consideraba necesarias.


  Era evidente, pues, que había considerado la solitaria frase lo bastante elocuente para que fueran innecesarios los comentarios y las explicaciones.


  ¿Quién era el doctor McKinley? No una persona desconocida para él, desde luego. Le recordaba. Un joven de ascético rostro, ojos de soñador, manos de una sensibilidad exquisita. Augurábansele grandes éxitos cuando saliera de la Facultad de Medicina en que había cursado sus estudios. Y el pronóstico se había realizado. Milton había perdido, años antes, todo contacto personal con él; pero su habilidad como cirujano era demasiado grande para que, de vez en cuando, no llegara a sus oídos la noticia de una de sus maravillosas curas.


  ¿Era posible que, en su eterno afán por superarse, hubiera perdido McKinley la cordura? ¿Habría perdido el equilibrio mental por consagrar demasiadas horas al estudio y a la práctica de la profesión en la que tanto había descollado?


  Fuera de su extraordinaria sensibilidad, nada recordaba en el joven que pudiera augurar tan horrible desenlace. La frase de la Antorcha apareció ante los ojos de su mente en letras de fuego: «El doctor McKinley ha sido recluido en un manicomio». Y, al lado de ella, fueron dibujándose letras hasta formar el comentario, el único comentario, la única deducción lógica que de las secas palabras podía desprenderse: «¿Verdad que es absurdo que semejante cosa haya ocurrido?».


  Porque la simple declaración contenida en el mensaje sólo podía haberse hecho con tanto secreto porque existía la duda en la mente de quien lo había escrito.


  La Antorcha no creía en la locura de McKinley y le pedía a él que investigase. Por lo menos, tal fue el significado que dio Milton a la carta.


  Mientras se hacía todas estas reflexiones, había estado bañándose y, cuando empezó a vestirse, veía ya claro su camino.


  Bajó al comedor y, durante el desayuno, ojeó el listín de teléfonos buscando el nombre del médico. Tomó nota del número y, media hora más tarde, pidió comunicación con él desde la biblioteca.


  Le contestó una voz masculina.


  —Quisiera hablar —anunció el multimillonario— con el doctor McKinley.


  —¿El doctor McKinley? —La voz tenía un dejo de sorpresa.


  Hubo una pausa breve. Luego:


  —¿Quién es usted, caballero?


  —Un antiguo amigo suyo. Drake… Milton Drake. Hace muchos años que no le he visto. Y…


  —Así se explica —le interrumpieron—. Lo siento mucho, señor Drake, pero me temo que no va a poder usted hablar con su amigo.


  —¿Qué ocurre? ¿Se haya ausente de Baltimore acaso?


  —Se haya… —el desconocido parecía estar buscando palabras con las que dar la noticia—. El doctor se encuentra, actualmente, en un sanatorio, señor Drake.


  Milton interpretó mal las palabras, deliberadamente.


  —¡Ah! Ya me han dicho que se ha convertido en un médico de fama. Supongo que habrá ido a operar a algún enfermo. Pero eso no ha de ser cosa de mucho… ¿Cuándo se espera que vuelva?


  —No me ha entendido usted bien, señor Drake. El doctor no ha ido como médico, sino como paciente.


  Milton soltó una exclamación de sorpresa.


  —¡Andrew, enfermo…! —exclamó—. ¿Es de gravedad lo que tiene?


  —Mucho lo tememos —le respondieron.


  —Me gustaría verle. En la enfermedad es donde más hacen falta los amigos. ¿En qué sanatorio se encuentra? ¿Qué médicos le asisten? ¿Cuál es el diagnóstico facultativo?


  No obtuvo respuesta a sus preguntas inmediatamente. Y, cuando le contestaron, se vio que la espera obedecía a la desorientación de su interlocutor, que no sabía cuánto decir y cuánto callar.


  —Señor Drake: el asunto es delicado y no creo conveniente discutirlo por teléfono. Si tan amigo es usted de Andrew, si tanto se interesa por él, le ruego que pase a visitarme.


  —¿Quién es usted? —quiso saber Milton—. ¿Dónde puedo encontrarle?


  —Aquí mismo —le anunciaron—. Me llamo Motherwell… John Motherwell… Y soy primo del doctor McKinley.


  —¿Cuándo le viene bien que le visite?


  —Cuando usted guste, señor Drake. Puede hacerlo esta mañana si quiere, pues no pienso salir de casa. Caso de no hacerlo ahora, mejor será que me telefonee antes de venir para tener la seguridad de que voy a estar y que no va a darse usted el paseo en balde.


  —Iré esta misma mañana —le aseguró el multimillonario—. Dentro de una hora aproximadamente, si ello no ha de serle ninguna molestia.


  —Todo lo contrario —le aseguraron—. Será un verdadero placer para mi hablar con un amigo del pobre Andrew.


  CAPÍTULO II


  MILTON HACE UNA PROMESA


  Cuando el mayordomo hizo pasar a Milton Drake, dos hombres le aguardaban en el despacho. Uno de ellos, grueso, bajo, de rostro colorado y de aspecto bonachón; el otro, un poco más alto y menos grueso que él, pero de bondadoso semblante.


  El más bajo de los dos se adelantó hacia el multimillonario con la mano tendida.


  —Yo soy John Motherwell —dijo—, y celebro mucho conocerle, señor Drake.


  Presentó a su compañero.


  —Mi hermano Peter —anunció.


  Y, a su hermano:


  —Milton Drake… De nombre ya le conocerás… Íntimo amigo de Andrew… Me telefoneó hace una hora preguntándome por su amigo… No sabía que estuviese en un sanatorio… No creí prudente decirle lo que ocurría por teléfono… Le invité a que se acercara… ¿Apruebas?


  —Sin reservas —contestó Peter, tendiéndole la mano al multimillonario.


  Exhaló un suspiro.


  —¡Pobre Andrew! —dijo—. Es triste, muy triste, su caso…


  —Pero ¿qué sucede? —quiso saber Milton.


  John le invitó a tomar asiento y se sentó a su vez. Peter se paseó de un lado para otro.


  —Exceso de trabajo —explicó John—. Desquiciamiento nervioso… Se interesaba demasiado por su carrera… Trabajaba día y noche sin tener en cuenta, él, que debía haberlo sabido mejor que nadie, que la resistencia física tiene un límite…


  —Una temporada de descanso —dijo Milton— volverá a normalizarle.


  Peter sacudió, melancólicamente, la cabeza.


  —Dios le oiga —murmuró—. Por mi parte, me siento muy pesimista.


  —¡Oh! —Se apresuró a decir John—, no le haga mucho caso a mi hermano. Lo sucedido ha sido un duro golpe para los dos… pero especialmente para él, pues profesaba un profundo afecto a Andrew. La verdad es…


  Milton le interrumpió.


  —Su forma de hablar me alarma, señores. ¿Qué es lo que ha sucedido exactamente?


  —Lo que le dije —respondió John—. Lo que los franceses llaman surménage… No era tan fuerte como él se creía. Abusaba demasiado. Dormía muy poco. Estudiaba mucho. Se quedaba sin comer incluso si era preciso para atender a cualquier enfermo que a él acudiera. Resultado, una catástrofe como era de esperar…


  —Yo creo —intervino Peter—, que la muerte de su padre fue lo que acabó de desquiciarle.


  —Es posible —asintió John—. Se querían mucho padre e hijo. Mi primo Andrew —agregó John, mirando al multimillonario— llevaba ya algún tiempo que no era el mismo… Hacía cosas extrañas… Empezaba a rehuir ya todo trato con sus semejantes, a menos que éstos fueran enfermos necesitados de sus cuidados…


  »Cuando murió mi tío, sufrió un ataque que calificamos de histeria y no le dimos demasiada importancia. Unos cuantos días más tarde, se abalanzó, sin provocación alguna, sobre Peter que, a pesar de ser más fuerte que él, lo hubiera pasado mal de no haber acudido yo en su ayuda.


  »Aun entonces, nos resistimos a creer la verdad. Supusimos que era un estado pasajero hijo del dolor que la muerte de mi tío le había producido… Pero, al repetirse el suceso, siendo esta vez la víctima uno de la servidumbre, creímos prudente avisar a un especialista en enfermedades mentales que permaneció en esta casa unos días haciéndose pasar por amigo nuestro, sin que Andrew sospechara su verdadero cometido.


  »El doctor Brander tuvo ocasión de presenciar una de las crisis de mi desgraciado primo… Un acceso mucho más fuerte que los anteriores. Apenas logramos dominarle entre los tres aunque, normalmente, cualquiera de los tres tiene, por sí solo, más fuerza que Andrew. El alienista no vaciló en calificar de grave el estado de Andrew… En su opinión, debía ser recluido inmediatamente en un sanatorio, pues su compañía empezaba a hacerse peligrosa.


  »Naturalmente, ni Peter ni yo queríamos llegar a semejantes extremos… Expusimos nuestra teoría de que su estado obedecía, en gran parte, a la muerte de su padre y expresamos la esperanza de que, si conseguíamos que Andrew descansara, recobraría el equilibrio mental en días. El doctor Brander no sólo no se mostró de acuerdo con nosotros, sino que nos advirtió que, de negarnos nosotros a dar los pasos necesarios para la reclusión de mi primo, se veía obligado, por el bien nuestro y del público en general, a dar cuenta del caso a las autoridades.


  »Tuvimos que ceder entonces, claro está; pero insistimos en que le examinara otro médico antes de tomar determinación alguna. El propio doctor nos habló de un colega suyo que tenía instalado un sanatorio. Podíamos consultarle a él si queríamos. Lo hicimos. El nuevo doctor confirmó los vaticinios de Brander y repitió sus consejos y advertencias. Ante eso, tuvimos que doblegarnos. Y fue al sanatorio de ese mismo médico adonde decidimos enviarle».


  Milton Drake dio muestras de horror.


  —¡Pobre Andrew! —exclamó—. ¡Él, recluido en un manicomio! ¿No dan esperanza alguna los médicos?


  —Muy pocas —anuncio Peter—. No recuerdo, exactamente, cómo califican los médicos su enfermedad; pero creo que, entre otras cosas, padece de esquizofrenia intermitente.


  —¿Esquizofrenia intermitente?


  —Sí. Padece un trastorno en el proceso de asociación de ideas; pero con intermitencias. Es decir, fuera de los momentos en que sufre el acceso, es tan normal, al parecer, como podamos serlo usted y yo. También padece de alucinaciones.


  —Es muy triste todo eso —murmuró Milton—. Nunca hubiera creído posible que se malograra de tal suerte la carrera de un hombre que tanto prometía. ¿Dicen ustedes que tiene muchos momentos de lucidez?


  —Los tenía, por lo menos —contestó John—. No sé si habrá empeorado.


  —Me gustaría aprovechar uno de ellos para visitarle. Le quisiera ver una vez más. ¿Dónde está recluido?


  —En el Sanatorio Treading.


  —¿Se le puede visitar a cualquier hora?


  —No se le puede visitar a ninguna —anunció Peter—. A un extraño, por lo menos, no le dejarían pasar, estoy seguro. Aun tratándose de una persona de su familia, debe avisar con anterioridad. Y no le garantizan que pueda verle cuando llegue, porque, como es natural, pudiera darse el caso de que su llegada coincidiera con uno de sus accesos. Nosotros pensamos ir uno de estos días, sin embargo. Y, si usted quisiera acompañarnos…


  —De muy buena gana —se apresuró a decir Milton—. ¿Qué día piensan ir?


  —Hoy es lunes… El jueves creo yo… ¿eh, John?


  —El jueves es buen día —asintió el hermano—. ¿Vendrá usted aquí a buscarnos, o prefiere que pasemos a recogerle?


  —¿Dónde está el Sanatorio Treading?


  —A unos cuantos kilómetros de aquí.


  —¿En dirección a mi casa?


  —No; en la dirección opuesta.


  —En tal caso será mejor que pase a recogerles yo. ¿A qué hora saldrán?


  —A las tres de la tarde.


  —Espérenme a esa hora, pues.


  Y, despidiéndose de los dos hombres, el multimillonario regresó a su casa.


  Encontró al inspector Grimm de la policía federal sentado en la biblioteca tomándose un aperitivo y fumándose uno de sus puros.


  —Hola, Milton —le dijo, al verle entrar—. Tome asiento. Está usted en su casa.


  —Gracias —respondió el joven, con cierto sarcasmo—. No esperaba tener el gusto de verle por aquí a estas horas, amigo Oliver.


  —Usted tiene la culpa, amigo mío.


  —¿Yo? —inquirió el otro, con sorpresa.


  —Usted —asintió el inspector, exhalando una bocanada de humo—. Hace Dios sabe cuánto tiempo que ni el Encapuchado ni la Antorcha dan señales de vida y, como mi principal tarea es seguirles a ellos la pista, su total desaparición me deja sumido en el más completo de los aburrimientos y me ha obligado a dejarme caer por aquí para beberme su aperitivo y compartir su comida.


  —A ambas de cuyas cosas le invito con mucho gusto. Pero ¿qué culpa tengo yo de que ninguno de esos dos personajes haga ninguna de las suyas?


  —¿A mí me lo pregunta? Yo creo que, con la influencia que usted goza por ese lado, por no decir otra cosa…


  —¿Volvemos a las sospechas? ¿Cuándo acabará de convencerse…?


  —Nunca —contestó Grimm, sin dejarle acabar—. No sé lo que iba usted a decir, ni quiero saberlo. Así no corro el peligro de verme obligado a rectificar la contestación que he dado y que, por mucho que dijeran mis labios lo contrario, mi inteligencia seguiría creyendo la más justa. Como decía, con la influencia que goza por ese lado, podría hacerme un grandísimo favor si fuera usted un buen amigo.


  —¿Qué favor?


  —Conseguir que volvieran a aparecer en escena. ¿Cómo rayos quiere que les eche el guante si no logro nunca verles el polvo siquiera?


  —Y ¿quién le ha dicho a usted que yo quiero que les eche el guante?


  —Ya sé que su admiración por la Antorcha no conoce límites; que la defiende como si estuviese enamorado de ella… cosa que no me extrañaría nada que fuese cierta. Tampoco ignoro que debe encontrarse con frecuencia frente a frente con el Encapuchado… ante el espejo. Lo que no impide que, como buen amigo y por el afecto que me tiene, desee que obtenga yo un resonado éxito.


  —Y se lo deseo, en efecto. Pero, si lo que acaba usted de decir fuera cierto, habría de reconocer que el Encapuchado se hallaba en un verdadero dilema, cuya solución por ninguna parte veo.


  —Ni yo tampoco —reconoció el inspector—; pero no desespero. Hay hombres tan sibaritas, que hayan placer en el sufrimiento. Hay quién experimenta íntima y profunda satisfacción sacrificándose por el triunfo de un amigo. ¿Cree usted que el Encapuchado es uno de ésos?


  —No lo creo. No en el sentido que usted lo dice, por lo menos. Pero hace usted bien en tener esperanza… La esperanza es lo último que se pierde. Y, a propósito (y perdone usted que cambie de conversación en el momento en que más interesante se estaba haciendo), ¿se acuerda usted del doctor McKinley?


  —Naturalmente.


  —Un muchacho de brillante porvenir…


  —En efecto.


  —… que hubiera podido llegar muy lejos…


  —Lejísimos.


  —… pero que no ha pasado del manicomio, si mis informes son ciertos.


  —Sus informes no pueden ser más exactos, amigo Milton.


  —¿Es cierto que se ha vuelto loco?


  —De remate.


  —Pero ¿habrá esperanza de que se cure?


  —Yo no las veo.


  —Usted, después de todo, no es alienista. Ni cuenta con más elementos de juicio que lo que le hayan a usted dicho.


  —Se equivoca.


  —¿Le ha visto, acaso?


  —Cómo le estoy viendo a usted ahora mismo.


  —¿En su encierro?


  —En el cuarto de visitas del sanatorio.


  —¿Y…?


  —Loco de atar. No pude estar más de cinco minutos en su compañía.


  —Parece mentira. Me cuesta trabajo creerlo de él.


  —Eso mismo me pasaba a mí. Por eso fui a verlo.


  —Yo me he comprometido ya a hacer otro tanto.


  —Saldrá tan convencido como yo de que su desequilibrio es completo.


  —¿A qué cree que obedece su estado?


  Grimm se encogió de hombros.


  —Como ha dicho usted hace unos momentos, yo no tengo nada de alienista. No obstante, tengo mis teorías.


  —Los Motherwell opinan que se debe al exceso de trabajo y a la impresión que debió causarle la muerte de su padre.


  —Creo que hay algo más que eso. ¿Hacía mucho tiempo que no veía a McKinley?


  —Años enteros.


  —Era un poco romántico…


  —Siempre lo había sido.


  —Su mayor ilusión hubiera sido fundar un hospital y qué sé yo cuántas cosas más en beneficio de los necesitados.


  —No era mala la idea.


  —No… Sólo que se había convertido en obsesión en él.


  —¿Cree usted que eso tuviera algo que ver con su locura?


  —Juzgue por sí mismo. A un hombre se le mete una cosa en la cabeza. Se pasa años soñando con ponerla en práctica; pero duda mucho que jamás se encuentre en condiciones de hacerlo. De pronto, de la noche a la mañana, haya en su mano los medios de conseguirlo. ¿Qué efecto cree que puede producirle eso?


  —Una enorme alegría. Una gran excitación, es cierto.


  Grimm asintió con la cabeza.


  —Tan grande —dijo—, que sí, por cualquier otra causa… falta de descanso, exceso de trabajo y cosas así, por ejemplo… su sistema nervioso se hallara un poco trastornado, podría provocar un desequilibrio mental. ¿No lo ve usted así?


  —Quizá tenga usted razón. Pero en el caso de Andrew…


  —Heredó un millón de dólares a la muerte de su padre.


  —¡Un millón de dólares! ¡Nunca creí que el padre de McKinley los tuviese!


  —Tampoco lo creía él. Precisamente por eso, la sorpresa y la alegría debieron ser mayores, con el resultado que ya conocemos.


  Milton Drake se quedó pensativo unos instantes. Cogió, automáticamente, la botella que había sobre la mesa y una copa limpia y ya iba a servirse un aperitivo, cuando unos golpes dados en la puerta de la biblioteca le contuvieron.


  Entró el mayordomo.


  —La comida está servida —anunció.


  —El señor Grimm comerá conmigo —anunció Milton.


  —Le ha sido puesto cubierto ya señor —respondió el mayordomo.


  —Me tomé la libertad —intervino el inspector— de dar a conocer mis intenciones, suponiendo que, aunque yo no se lo dijese me invitaría.


  Milton le asió del brazo.


  —Vamos al comedor —dijo—. Hoy me siento benévolo con usted y con toda la policía.


  —Lo cual quiere decir —murmuró el inspector, con malicia— que está usted dispuesto a ayudarnos en nuestras pesquisas. ¿No es eso?


  Milton Drake se detuvo y se encaró con su amigo.


  —Lo cual quiere decir, inspector Grimm, que si esa influencia que usted me achaca existe, su aburrimiento toca a su fin. Le prometo hacer cuanto esté en mis manos porque el Encapuchado y la Antorcha salgan de su escondite.


  CAPÍTULO III


  MILTON VISITA EL MANICOMIO


  Los días que mediaron entre el lunes y el jueves, Milton los empleó en suscitar la cuestión de McKinley siempre que se halló en compañía de gente que le había conocido. Nada nuevo sacó en limpio, sin embargo. A todos les había causado una profunda impresión el enterarse de que el médico había perdido la cordura; pero era general la creencia de que el exceso de trabajo y la muerte del padre habían sido las causas determinantes del trastorno. Halló confirmación, no obstante, a lo que le había dicho el inspector: McKinley, padre, había dejado una fortuna de poco más de un millón de dólares, una vez pagados derechos reales, y el hijo era heredero universal.


  Ignoraba Milton cuál era la causa que había impulsado a la Antorcha a enviarle la nota anunciándole la reclusión de Andrew; pero, si como había deducido, ello era prueba de que la misteriosa mujer no creía en la locura del médico, parecía ser la única que abrigase semejante sospecha a las declaraciones de los Motherwell, a los que, por cierto, por mucho que se esforzara, Milton no podía hallar siniestros, se habían sumado, no sólo las del inspector Grimm, sino las de varios otros amigos del doctor que habían ido a verle. Andrew McKinley, a decir de sus amistades, estaba completamente desequilibrado.


  El jueves por la tarde, a las tres en punto, se presentó en la casa que fuera de Andrew. John y Peter Motherwell le recibieron cordialmente y anunciaron hallarse dispuestos a emprender la excursión.


  —Cabemos todos en mi coche —dijo el multimillonario—; he traído el grande con toda intención.


  El coche arrancó en dirección a las afueras de Baltimore y, siguiendo las indicaciones de los hermanos, torció, al cabo de media hora, por un ramal de la carretera que conducía a la colina sobre la que, rodeado de bosque, se alzaba el Sanatorio Treading. El paisaje no podía ser más hermoso, ni más fuerte la prisión en que se hallaban encerrados los desgraciados orates. Un grueso muro de piedra, de más de tres metros de altura y coronado de pinchos, rodeaba por completo la finca.


  El automóvil se detuvo ante la entrada, que parecía la de una fortaleza en la que la verja hiciera veces de rastrillo. Un hombre de recia musculatura les franqueó el paso, entrando el vehículo en una especie de patio que, con un poco de imaginación hubiera podido creerse el patio de armas de un castillo. Una segunda puerta se abrió para darles acceso al frondoso parque por cuya avenida subió el coche hasta detenerse bajo la marquesina de la puerta del edificio del sanatorio en sí.


  Les aguardaba en la escalinata un hombre de cierta edad, poblada barba y aguda mirada que debía haber sido avisado por teléfono desde el pabellón de entrada. Los Motherwell hicieron las presentaciones. El doctor Treading, director y propietario del sanatorio… El señor Milton Drake, amigo del paciente McKinley…


  Al doctor no parecían hacerle mucha gracia las visitas, pero les hizo pasar a su despacho primero y, más tarde, a un saloncito cuyo mobiliario se componía, exclusivamente, de sillones. Uno de ellos estaba colocado en el centro de la estancia, como pegado al suelo. Los otros se hallaban en semicírculo delante de éste.


  —Es conveniente —explicó el doctor Treading— disponer del mayor espacio despejado posible. Algunos de mis pacientes son muy pacíficos a ratos; pero, cuando les coge un acceso, son necesarios dos o tres hombres forzudos para dominarles y los muebles sólo servirían de estorbo.


  —¿Figura el doctor McKinley entre los de esa categoría? —inquirió Milton.


  —No es de los más violentos —respondió Treading—; pero tiene arrebatos con frecuencia. Le sorprendería a usted observar la fuerza que llega a desarrollar en tales momentos… nadie le creería capaz de ello juzgando por su aspecto.


  —¿En qué estado se encuentra en estos instantes?


  —En estado completamente normal. Nadie le creería un loco al verle.


  —Así, pues, ¿me reconocerá?


  —Si no sufre uno de esos ataques de esquizofrenia, sí.


  —Y ¿sufre esos ataques también con frecuencia?


  —A veces se pasa días enteros coordinando como cualquiera. Otras, tiene temporadas de aturdimiento casi continuo. Parece hallarse bastante normal ahora. Espero que le traigan dentro de unos momentos. De todas formas, he de advertirle una cosa, señor Drake. McKinley es muy impresionable y las visitas le producen un efecto perjudicial. Pudiera ser que tuviera que cortarla en seco casi inmediatamente. Se lo digo para que no le sorprenda mi acción.


  Cerró la puerta por la que había entrado y, a los pocos momentos, se abrió otra que se hallaba al otro lado del cuarto y entró McKinley, acompañado de dos loqueros. Milton le miró con verdadera compasión.


  Era joven, pero caminaba con los hombros caídos y una expresión de profundo desaliento en el semblante. El rostro parecía más ascético que nunca; pero los ojos estaban apagados. Se dirigió al sillón automáticamente y se dejó caer en él. A cada lado se estacionó un loquero, que no le quitó la vista de encima ni un instante.


  Hasta aquel momento, el joven no se había fijado en quién había en el cuarto, ni parecía interesarle gran cosa. Alzó la mirada ahora, sin embargo y, al ver al multimillonario, sus ojos se animaron y algo de color tiñó sus pálidas mejillas.


  —¡Milton! —exclamó—. ¡No esperaba verte por aquí!


  —Hasta hace unos días no me había enterado de tu paradero —le respondió el otro.


  —Te habrán dicho que estoy loco —murmuró el doctor, con amarga sonrisa.


  —Me han dicho —corrigió Milton, con dulzura—, que sufriste un desquiciamiento nervioso y que necesitas reposo. Supongo que no tardarás mucho en reponerte.


  La amarga sonrisa volvió a dibujarse en los labios de McKinley.


  —Es un hecho comprobado —dijo— que todos los locos se creen cuerdos. Por lo tanto, sería inútil que te dijera que estoy tan cuerdo, como tú.


  Su mirada, al clavarse accidentalmente en los Motherwell adquirió un brillo que a Milton se le antojó singular. Agregó:


  —Sólo una advertencia…


  No terminó la frase. Soltó una exclamación y se puso en pie de un brinco. Los loqueros le asieron inmediatamente de los brazos; pero el joven no ofreció resistencia. Se dejó caer de nuevo en su asiento, más pálido que antes, y el brillo de sus ojos era ahora de temor.


  —¿Qué te pasa? —inquirió Milton.


  McKinley hizo un esfuerzo por dominarse.


  —Nada… —contestó por fin—, un simple calambre… Te agradezco mucho tu visita, Milton.


  ¿Era ilusión suya, o estaba intentando McKinley, en efecto, hacer llegar hasta él un mensaje? El tono de su voz expresaba más bien desaliento que otra cosa; pero en su mirada leía una súplica y parecía como si el joven estuviera concentrando todas sus facultades, haciendo un intenso esfuerzo por comunicarle, a fuerza de pura voluntad, algo que no podía decirle con palabras. La tensión, si la hubo, pasó muy pronto. McKinley volvió a relajar los músculos.


  —Milton… —empezó.


  Su cuerpo entero dio un latigazo. Volvió a ponerse en pie, temblando como un azogado. Un loquero le asió del brazo. El otro se aprestó a hacer lo propio. McKinley exhaló un ronco grito; se agitó espasmódicamente; se le dilataron las pupilas y las fosas nasales; entrechocaron, con fuerza, los dientes, cortando la espuma que empezaba a formarse en sus labios.
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  Milton le miró, horrorizado. El segundo loquero le había asido ya. El doctor Treading estaba en pie.


  —Lo siento, señor Drake, pero hemos de dar por terminada la entrevista. Ya ve usted que no es posible —continuarla.


  Tocó el pulsador que había instalado en la pared, a su espalda.


  —Ahora acudirá el subdirector y se encargará de despedirles. Siento no poder entretenerme yo en hacerlo, señores; pero he de cuidarme de este enfermo.


  Y, sin esperar contestación, dio media vuelta y salió del cuarto tras los loqueros que conducían a McKinley.


  John Motherwell sacudió la cabeza, con sentimiento.


  —¡Pobre! —murmuró—. No puede soportar la emoción que le produce la visita de amigos. Le ha ocurrido algo por el estilo en todas las visitas que le hemos hecho. Vamos a tener que dejar de venir hasta que el doctor Treading nos comunique que no hay peligro para Andrew en que lo hagamos, Peter.


  El aludido asintió con la cabeza.


  —Me figuraba que iba a ocurrir algo así —dijo—; pero no quise impedir que el señor Drake viera a su amigo.


  La puerta por la que habían entrado, se abrió. Apareció en el umbral un hombre de unos treinta y tantos años, alto, tan fuerte como cuántos habían visto desde que pisaran terreno del sanatorio. Dijo:


  —Lamento que no haya podido prolongarse más la visita, señores. Yo me mostré ya opuesto a ella en principio; pero mi jefe, el doctor Treading se empeñó en concederla. El pobre doctor McKinley no se haya en condiciones de soportar impresiones de ninguna clase.


  —¿No se ha observado en él mejora alguna, doctor Mayne? —inquirió Peter.


  —Hasta la fecha, no —respondió el médico—; pero es demasiado pronto para que puedan notarse los efectos de nuestro tratamiento… máxime cuando, como hasta ahora, se empeñan todos sus amigos en visitarle.


  —Así, pues —dijo John—, ¿usted opina que no debemos venir a verle de momento?


  El doctor Wayne se volvió y miró, pensativamente, a los tres visitantes.


  —¿Tienen ustedes confianza en el doctor Treading y en mí? —preguntó, por fin.


  —Confianza absoluta —respondieron los hermanos Motherwell a coro.


  —¿Están ustedes convencidos de que todo cuanto nosotros les digamos o pidamos que hagan no tiene más fin que el apresurar la curación de su pariente?


  —Completamente convencidos.


  —En tal caso, voy a darles un consejo que espero que acepten y sigan al pie de la letra.


  —Si es en beneficio de Andrew, puede tener la seguridad de que lo seguiremos.


  —Lo es.


  —¿Qué consejo es ése?


  —No vuelvan ustedes a acercarse aquí, y procuren disuadir a cuántos amigos de McKinley deseen acercarse, hasta que el doctor Treading les diga que su visita no puede perjudicar al paciente. Comprenderán ustedes que es como para exasperar a cualquiera que todos los esfuerzos que uno haga en beneficio de un paciente queden anulados por la intromisión de familiares y amigos, por muy buena intención que estos lleven.


  —Tendremos en cuenta su consejo, doctor. ¿Hemos de entender por eso que tienen ustedes la esperanza de curar a nuestro primo?


  —Yo no les garantizo nada, señores. No puedo decirles aún si sanará o no. Lo que sí puedo asegurarles es que las visitas reducen, considerablemente, cuantas esperanzas podamos tener de salvarle. ¿Me comprenden?


  —Perfectamente —asintieron los hermanos.


  Milton Drake no intervino en la conversación para nada. Se limitó a escuchar lo que decían los otros y a estrechar la mano que le tendía el doctor Wayne cuando éste se despidió de ellos al pie de la escalinata.


  CAPÍTULO IV


  MILTON BUSCA AYUDA


  Milton se levantó de su asiento y se puso a dar vueltas por la biblioteca. Una duda le consumía. ¿Qué había querido decirle la Antorcha con su mensaje? ¿Qué McKinley estaba cuerdo? Tal había sido su creencia en un principio; pero ahora no sabía a qué atenerse. Los actos del joven doctor durante la visita no habían sido, precisamente, los de un hombre cuerdo. Y, sin embargo…


  ¿Qué había significado aquella mirada suplicante, aquel terrible esfuerzo de voluntad por comunicarle algo? Milton no pretendía saber gran cosa de la locura ni de aquellos que la padecían. Era la primera vez que visitaba un sanatorio de esa clase y Andrew era el primer loco con quien se entrevistaba.


  ¿Hablaban los locos de aquella forma en sus momentos de cordura? ¿Eran, las que había visto, señales inequívocas de enajenación mental?


  Cierto era que ningún loco se reconoce tal. Pero ¿hubiese dicho un loco auténtico lo que dijera McKinley, y con aquella sonrisa de amargura además?


  Llamaron con los nudillos a la puerta. Milton gritó «¡Adelante!», distraído, y ni se fijó en quién entraba.


  —Ha llegado esta carta para el señor —anunció el mayordomo, acercándose con una carta en una bandeja.


  El multimillonario alzó la vista sin gran interés. Pero su distracción desapareció de súbito al darse cuenta de que la dirección del sobre iba escrita en tinta roja.


  —¿Cuándo ha llegado esto? —quiso saber.


  —Ahora mismo, señor.


  —¿Quién la ha traído?


  —No lo sé. Johnson dice que llamaron a la verja y que, cuando salió a ver quién era, no había nadie allí; pero encontró este sobre en el suelo. Se conoce que no lo echaron al buzón para que se viera más pronto.


  —¿No salió a ver si veía el mensajero por la carretera?


  —Sí, señor. Sólo que no vio a nadie. Dice que fue después de asomarse cuando encontró la carta.


  —Gracias, Jennings. Puede usted retirarse.


  Esperó hallarse solo para rasgar el sobre. Como de costumbre, su contenido era breve.


  
    «No está loco», decía. Ayúdale a escapar…

  


  Ni que decir tiene que la firma era una antorcha encarnada.


  Prendió fuego a sobre y misiva, redujo las cenizas a polvo impalpable y las tiró por la ventana.


  Así, pues, no había interpretado mal el primer mensaje. La Antorcha estaba convencida de la cordura de McKinley y, como si adivinara el curso que iban a seguir los pensamientos de Milton, había enviado una respuesta a sus preguntas mentales en el momento que más la necesitaba.


  No se le ocurrió al joven discutir la opinión de la desconocida. Tenía suficiente fe en ella para comprender que sólo el convencimiento absoluto de que era cierto cuánto decía podía haberla impulsado a hacerle semejante petición. Forzoso era reconocer, no obstante, que resultaba mucho más fácil hablar de ayuda, que proporcionarla.


  Por lo que Milton había visto del sanatorio, éste era poco menos que inexpugnable. El muro no era inescalable a pesar de sus púas de hierro; pero era de suponer que Treading no habría confiado demasiado en él. Probablemente tendría instaladas alarmas que delataran a quién intentara escalarlos. Y hasta cabía la posibilidad de que por las púas pasara una corriente eléctrica de una potencia capaz de inutilizar a quién las tocase.


  Forzar la entrada por la verja ofrecía aún mayores dificultades. Eran dos las puertas que habría de abrir y ambas estaban custodiadas. Luego, aunque lograra abrir la verja, vencer la resistencia de sus guardias, abrir la segunda puerta e introducirse en el parque, le quedaría la formidable tarea de introducirse en el edificio del sanatorio, encontrar la celda de McKinley, luchar con los loqueros que se encontrara, abrir la puerta de la celda y atravesar, con el doctor, todo el edificio de nuevo, el parque y el patio de entrada sin que fuera dada la alarma. Cuanto más pensaba en el asunto, más imposible le parecía prepararle la huida a Andrew McKinley.


  Dos cosas impedían que se diera por vencido, sin embargo. Primera: si McKinley no estaba loco, era su deber salvarle. Segunda: La Antorcha le había pedido que lo hiciese. Cualquiera de estas dos razones hubiera bastado por sí sola; las dos juntas constituían una llamada irresistible a la que no podía hacer oídos sordos. Costara lo que costase, tenía que hallar el medio de hacer la aparente imposibilidad realizable.


  A la hora de cenar, tras mucho devanarse los sesos, llegó a la conclusión de que él sólo jamás lograría sacar al médico del sanatorio. Necesitaba por lo menos un cómplice en el interior, cosa que, a su vez, ofrecía numerosas dificultades. Mientras cenaba pensó en la posibilidad de introducir en el sanatorio a una persona conocida suya que pudiera ayudarle desde dentro. Sólo se le ocurría una manera de conseguir eso: hacer pasar por loca a tal persona, obtener un certificado médico y reclutarla en el instituto del doctor Treading.


  No tardó en rechazar la idea por inútil. En efecto, si su cómplice entraba como paciente, sería rigurosamente vigilado y no podría servirle de gran cosa. Por ese lado no haría más que perder el tiempo. Pero… ¿y cómo loquero?


  Empezó a jugar con esta idea. Un loquero gozaría de cierta libertad dentro del instituto. Y podría llevar armas, por añadidura. Estaba seguro que no le costaría trabajo encontrar un hombre fuerte que se prestara a desempeñar el papel de cómplice suyo: la dificultad estaba en conseguir que fuera admitido como loquero en el sanatorio. Porque, aun suponiendo que Treading estuviera dispuesto a admitir un auxiliar nuevo, querría estar muy seguro de su hombre si se estaban cometiendo ilegalidades en el instituto.


  ¿Dónde reclutaría el doctor su personal? Dondequiera que fuese, si las sospechas de la Antorcha eran fundadas, tendría que ser entre personas poco escrupulosas, entre profesionales del crimen incluso. Y, si así era…


  —¡Jennings! —dijo, de pronto, levantándose de la mesa.


  —¿Señor?


  —¿Está en casa mi nuevo secretario?


  —Ha comido y se ha retirado a su cuarto, señor.


  —Dígale que quiero verle. Le espero en la biblioteca.


  —Bien, señor.


  —¿Jennings?


  —¿Señor?


  —Encárguese de que me sirvan allí café y de que me lleven licores.


  —Descuide el señor.


  Milton Drake se dirigió a la biblioteca. Había tenido una idea, la única que le parecía factible. Y sólo una persona podía ayudarle a poner en práctica su plan: Bill Garth, el excriminal a quién había admitido como secretario unos meses antes.


  El secretario, el café y los licores llegaron simultáneamente. Milton aguardó a que se hubiera retirado el criado antes de decir:


  —Siéntese, Bill.


  El hombre obedeció sin replicar; pero miró interrogador a su jefe.


  —Beba usted algo. ¿Qué prefiere?


  —Me parece que tomaré un poco de whisky, señor Drake.


  —Sírvaselo usted mismo.


  Mientras el otro lo hacía, el multimillonario empezó a saborear el café.


  —Voy a exponerle un caso —dijo, por fin—, en el que creo que usted podrá serme de gran ayuda. Se trata de un amigo mío… un tal doctor McKinley…


  —No me parece desconocido ese nombre. ¿No se trata de un famoso cirujano que…?


  —Del mismo —le interrumpió Milton—. Actualmente se encuentra recluido en un manicomio.


  Bill emitió un leve silbido de sorpresa.


  —Así acaban —dijo— muchos de los grandes hombres. Dicen que del genio a la locura hay muy poca distancia.


  —Distancia —advirtió el otro— que el doctor McKinley no ha recorrido.


  Garth le miró con viveza.


  —¿Quiere decir eso —inquirió— que al doctor se le quiere hacer pasar por loco sin serlo?


  —Eso mismo quiere decir.


  —¿Por qué?


  —No lo sé; pero tengo una buena idea. De todas formas, eso no hace al caso, de momento. Si el doctor está tan cuerdo como usted y como yo (y lo creo firmemente así), hay que sacarle de su encierro antes de que enloquezca, de verdad.


  —¿Por qué no denuncia el caso a las autoridades?


  —Porque no adelantaríamos gran cosa. Las autoridades no pueden dar paso alguno sin pruebas. Si un médico alienista ha certificado que McKinley está loco y no hay pruebas de que se trate de una simple conspiración, nada puede hacer la policía. Podrá mandar a alguien a ver al paciente, claro está; pero en el sanatorio se las arreglarán para que quien vaya quede convencido de que se trata de un orate, en efecto. Mi amigo el inspector Grimm ha salido convencido de ello… igual que cuántos han visitado a McKinley.


  —Entonces, ¿cómo piensa usted salvar a ese hombre?


  —Ayudándole a evadirse. Una vez fuera, puede presentarse a las autoridades, someterse a las pruebas y exámenes que aquellas juzguen convenientes y declarar lo que le ha ocurrido. Si logra convencer a todos de su cordura, la policía tendrá motivos para entrar en el sanatorio.


  —¿En eso es en lo que puedo serle yo de ayuda?


  Milton movió, afirmativamente, la cabeza.


  —¿Cómo?


  —He visitado yo el sanatorio y puedo asegurarle que es poco menos que inexpugnable. Si hemos de trabajar desde el exterior, nada conseguiremos. Necesitamos alguien que nos ayude desde dentro. Después de pensarlo bien, he llegado a la conclusión de que nuestro mejor plan es buscar un hombre de recia musculatura que esté dispuesto a ayudarnos al precio que sea…


  —Y ¿está usted seguro de que le admitirán en el sanatorio? A lo mejor les sobra personal y, aunque no les sobrara…


  —No le admitirían así como así, lo sé. Ahí es donde usted puede ser de gran ayuda.


  —Dígame su plan.


  —Es evidente que, si el sanatorio en cuestión admite como locos a los que no lo están, su personal debe haber sido escogido entre gente de confianza… gente desprovista por complejo de escrúpulos…


  —En efecto.


  —Esa gente debe proceder de los bajos fondos. Usted, que en otros tiempos los ha frecuentado, tiene facilidades de las que yo carezco…


  —¿Qué quiere que haga?


  —Volverlos a frecuentar. Hacer indagaciones discretamente. Quizá descubra que nuestra suposición es cierta y que de allí salieron los loqueros del Sanatorio Treading. Puede, incluso, que averigüe si andan buscando alguno más… En fin, usted sabe lo que quiero hacer. Vea si es posible conseguirlo. Lo dejo en sus manos y le advierto que queda autorizado para gastar el dinero que sea preciso. No repare en gastos. ¿Me ha comprendido?


  —Perfectamente. He de procurar por todos los medios que un hombre a sueldo nuestro entre en el sanatorio de loquero. ¿Y si lo consiguiera?


  —El individuo en cuestión debe comunicarnos tan pronto como sea posible todos los detalles susceptibles de sernos útiles para nuestro intento. La gente que hay, como está distribuida, las alarmas que haya instaladas y dónde. La cuestión de guardias, lo que hacen los locos, en fin, las costumbres del instituto, tanto de los pacientes como de sus guardianes. Hay que asegurarse, claro está, un medio de comunicación con él. Cuando hayamos examinado los datos que nos comunique, decidiremos qué hacer. No podemos trazar plan alguno definitivo sin conocer las posibilidades que existen.


  —Evidentemente. ¿Me necesita usted ahora?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque no veo la necesidad de dejar para mañana lo que puedo hacer hoy. Empezaré mis indagaciones esta misma noche y le comunicaré el resultado por la mañana.


  CAPÍTULO V


  SUERTE INESPERADA


  Los resultados de la primera noche fueron nulos. Garth no había hecho más que volver a entrar en contacto con la gente del hampa y sus preguntas habían sido pocas y discretas para no llamar la atención. Afortunadamente, no había corrido la voz aún de que había cambiado de vida, de lo contrario, los demás le hubieran mirado, quizá, con cierta desconfianza, haciendo más difícil su labor.


  A la hora de cenar del día siguiente, Garth entró en Druid’s Hollow con cara de satisfacción. Cuando Milton le interrogó, sin embargo, dio muestras de cierta reserva.


  —Creo que vamos por buen camino —contestó—. Permítame, no obstante, que reserve mi informe para mañana por la mañana. Ahora podría decirle muy pocas cosas… y no podría garantizarlas tampoco. Espero hallar confirmación esta noche.


  Milton no insistió.


  A la mañana siguiente recibió su informe en la biblioteca.


  —Hemos tenido mucha más suerte de lo que yo hubiera creído posible —empezó Garth—. Los empleados de más confianza de Treading proceden, como usted suponía, de los bajos fondos. Sólo que ha tenido mucho cuidado al seleccionarlos. Se ha asegurado, primero, de que ninguno de ellos estaba reclamado por la policía, de momento. Y ha procurado que se tratara de hombres que no fueran conocidos profesionalmente en Baltimore. Lo cual significa que los ha buscado fuera de aquí.


  »Mi primera idea fue hacer un viaje a Nueva York o Chicago, con el permiso de usted, claro está. Allí hubiera buscado el ayudante que necesitamos y desde allí mismo hubiese intentado introducirle en el sanatorio por medio de «contactos» que tengo y que están en relación con los empleados por Treading para reclutar su gente. A última hora, sin embargo, descubrí accidentalmente algo que me hizo abandonar, momentáneamente por lo menos, mi plan.


  »Supe que uno de los loqueros de Treading, un tal Butch Terrence, bajaba una o dos veces al mes a Baltimore y solía reunirse con algunos conocidos en la trastienda de cierto establecimiento que fue punto de cita mío también en otros tiempos. Conozco a Butch Terrence. Le conozco desde hace mucho tiempo. Precisamente por eso me extrañó que formara parte del equipo de Treading. Butch es, desde luego, un ladrón. Pero no tiene nada de pistolero ni de matón. A pesar de su corpulencia y de su fuerza, es enemigo de la violencia.


  »Tratándose de un ladrón profesional parece absurdo hablar de principios. No obstante, Dutch los tiene. Hay cosas que no está dispuesto a hacer; hay cosas que no puede tolerar. Por ejemplo: no robarle nunca a un empleado si sabe que el dinero que le quite habrá de reponerlo él o si sospecha que el haber perdido un fichero que le haya sido confiado puede costarle perder el empleo. El chantaje, por añadidura, le parece una cobardía y desprecia a todos los que del chantaje viven. Podría decirle muchas otras cosas de él, pero creo que con lo dicho basta para el caso.


  »Lo cierto es que, al enterarme de eso, vi el cielo abierto. Si lograba entrevistarme con Butch, había probabilidades de que quedara simplificado nuestro trabajo, de que no tuviéramos necesidad de buscar a un extraño. Y Butch, según pude colegir, iba a venir a Baltimore anoche. Por eso le dije a usted que la cosa se presentaba bien; pero no quise ser más explícito hasta haber celebrado con él una entrevista».


  —¿Lo consiguió usted? —inquirió Milton.


  Garth movió, negativamente, la cabeza.


  —No, señor —respondió—. Butch no bajó ayer. Dicen que, no habiéndolo hecho entonces, bajará esta noche con toda seguridad.


  —¿Irá usted esta noche, pues?


  —Si usted me lo permite…


  —Naturalmente. Y no olvide lo que le he dicho, Bill. Consiga la ayuda de Butch cueste lo que cueste. Antes de irse esta noche, avíseme. Iré al banco esta mañana. Llevará usted consigo una buena cantidad y puede disponer de más si es preciso.


  —Bien, señor Drake.

  


  El hombre alto, corpulento, tiró a medio fumar el cigarrillo que tenía entre los labios y encendió otro.


  —Bill —anunció, tras haber apurado la copa de coñac—, estoy completamente asqueado.


  Garth le miró con sorpresa.


  —Creí —anunció, mirando a su compañero— que estabas en la gloria, Butch.


  Butch Terrence soltó un resoplido.


  —¡La gloria! —exclamó con rabia—. ¡De buena gana…!


  Cortó en seco lo que iba a decir. Cambió de tono.


  —¡Bah! ¿A qué hablar de eso? —murmuró—. La cosa no tiene remedio.


  Y agregó, con entonación singular:


  —De momento, por lo menos.


  Bill Garth le miró con curiosidad. Butch no parecía haber cambiado, físicamente por lo menos, desde que le viera la última vez muchos años antes. Aquella noche se había hecho Bill el encontradizo en Casa Tony, lugar que había frecuentado en otros tiempos. Al ver a Butch había dado muestras de gran alegría.


  —¡Butch! ¡Chócala, chico! ¡La de tiempo que hace que no nos veíamos! ¡Este encuentro hay que celebrarlo!


  Tony tenía habitaciones reservadas para los amigos y en una de ellas se encontraban ahora Bill y Terrence.


  —Cuando me enteré de que estabas en el sanatorio Treading —dijo Bill, muy despacio—, te confieso que quedé desconcertado. Conociendo tu carácter, no pude comprender cómo habías podido meterte en un nicho por bien que te lo pagaran.


  —¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? —Gruñó Butch—. La policía de Nueva York no me dejaba a sol ni a sombra. Tenía metido en la cabeza que estaba yo relacionado con ciertos robos y no me perdía de vista un solo instante. Me era imposible trabajar. Cuando me ofrecieron el nicho este, vi el cielo abierto. Podría descansar una temporada sin preocupaciones de ningún género y dar lugar a que se apaciguaran un poco los ánimos policíacos.


  Me aseguraron que se trataba de un trabajo completamente honrado. Conque decidí aceptarlo. Esperaba poder conseguir que la policía perdiera mi rastro; pero, si por casualidad se descubría mi paradero, siempre resultaría una nota a mi favor. Podría alegar que había cambiado de vida; que ya no era el que había sido.


  —Y ¿dices que te has asqueado ya?


  —Tú me conoces, Bill. Tú sabes que yo no soy ningún santo; pero las cosas que he visto allí me han revuelto por completo el estómago.


  —Lo que no ha impedido respondió Garth, con una sonrisa, —que continúes prestando tus servicios en el sanatorio.


  El hombre masculló una maldición.


  —Y ¿qué rayos quieres que haga? ¿Crees tú que estaría sirviendo a ese canalla de médico si pudiera evitarlo? Si me hallara en otras circunstancias…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Si intentara protestar —anunció el hombre—, si Treading sospechara siquiera la repugnancia que me inspira, le costaría muy poco trabajo meterme en una celda, ponerme camisa de fuerza y hacer creer a todo el mundo que he sufrido un acceso de locura. Si quieres que te diga la verdad, me temo que alguna vez habrá sorprendido Treading en mi cara alguna expresión que despertara su desconfianza.


  —¿Crees tú que si eso hubiera ocurrido te dejase salir del sanatorio de vez en cuando tranquilamente? —inquirió Garth.


  —Ahí está, precisamente —contestó Butch—. A Treading no le gusta que salgan sus hombres del sanatorio. Según él, no puede hacernos falta nada que no tengamos allí, bebida inclusive. Y el parque es muy hermoso si queremos pasearnos y hacer ejercicio. Yo, sin embargo, me empeñé en que quería salir una o dos veces al mes por lo menos y ver caras nuevas.


  —Cosa que pareces haber conseguido sin dificultad.


  —¿Tú crees? Escucha un momento y luego me dirás si sigues teniendo la misma opinión. Durante la primera semana, no me moví del sanatorio, aunque seguí insistiendo en mis pretensiones. Por fin, Treading me llamó un día a su despacho.


  —La policía —me dijo—, anda buscando al autor de dos o tres golpes muy sonados, Terrence.


  Yo no le contesté. Me limité a mirarle.


  —Me ha costado trabajo —prosiguió él—; pero al fin tengo en mi poder pruebas de que la persona que buscan es usted.


  Recuerdo que me puse en pie de un brinco al oírle.


  —Siéntese —me ordenó—. No pienso delatarle. Todo lo contrario. Me propongo acceder a su petición y dejarle salir un par de veces al mes para que esté usted contento.


  Ni le di las gracias, ni le dije nada, porque comprendí que aún pensaba decirme más. Aguardé.


  —Ni que decir tiene —anunció, a los pocos instantes—, que he hecho toda clase de indagaciones antes de tomar esta decisión. Al parecer, nadie le conoce en Baltimore. (Me refiero a la policía, naturalmente. No se me oculta la posibilidad de que cuente con amigos en la población entre gente de su calaña). No obstante, y por lo que pudiera suceder, le exijo que se deje ver lo menos posible en público y que huya usted de todo jaleo. ¿Comprende?


  Moví, afirmativamente, la cabeza.


  —También he de exigirle que procure no emborracharse, porque los borrachos suelen irse de la lengua. A mí, claro está, no puede perjudicarme eso… pero sí causarme molestias.


  Empecé a hablar con indignación; pero él me interrumpió con un gesto y prosiguió:


  —Tiene usted antecedentes penales, Terrence… lo que significa que, si usted hablara, nadie daría mucho crédito a sus palabras. ¿Quiere usted saber lo que yo contestaría a cualquier acusación suya?


  Y, sin aguardar a que contestara, me lo dijo.


  —Yo le di trabajo de buena fe, creyéndole una persona honrada. Más adelante me enteré de su verdadero carácter y obtuve pruebas, incluso, de algunas de las hazañas que había cometido. Como es natural, le despedí inmediatamente y le dije que iba a colocar tales pruebas en manos de la policía. Usted, sin duda, decidió calumniarme para vengarse. Total, que yo podré regresar tranquilamente al sanatorio y usted irá derecho a la cárcel. ¿No está usted de acuerdo conmigo?


  Le respondí que jamás me había pasado por la imaginación decir nada contra él. Lo único que deseaba era gozar de cierta libertad. Él me respondió que ya sabía que era de toda confianza; pero que opinaba que no estaría de más que supiese que si algún día dejaba de serlo, el único perjudicado sería yo. Como podrás observar, el tipo ese me tiene muy bien cogido.


  —Yo, en tu lugar —anunció Garth—, le hubiera dejado plantado ya.


  —Pensaba hacerlo —aseguró Butch—; pero, como tú comprenderás, no voy a irme con las manos vacías. Aguardo una ocasión. En cuanto sepa dónde guarda el dinero, prepararé mis planes. Y un día saldré para no volver más.


  —¿Estás seguro de que Treading tiene en el sanatorio alguna cantidad que valga la pena?


  —Eso es lo que quiero averiguar.


  —Es peligroso. Si te pesca rondando por ahí…


  —Seguramente iré a parar a una celda del manicomio, ya lo sé. Es un riesgo que he de correr, sin embargo.


  Garth calló unos instantes, pensativo.


  —Un individuo que yo conozco —dijo, por fin—, se interesa mucho por uno de los pacientes que ha sido recluido en el sanatorio como loco sin serlo.


  —No será ése el único —anunció Butch.


  —Es de suponer que no —asintió Garth—. Como consecuencia de ello, al individuo en cuestión le interesa reunir cuántos datos le sea posible acerca del sanatorio. Los guardianes que hay… las alarmas… el horario… lo que hacen los pacientes… la forma en que están encerrados… en fin, cuántos detalles sea posible averiguar.


  Butch alzó, lentamente, la cabeza y miró de hito en hito a su compañero. Garth sostuvo la mirada, diciendo, expresivamente:


  —Y está dispuesto a pagar bien a quién le proporcione tales detalles.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Cuánto? —preguntó Butch, por fin.


  —¿Cuánto crees tú que valen? —inquirió Garth, a su vez.


  —¿Para qué los quiere?


  —Ya te lo puedes suponer.


  —Lo que yo me supongo es una imposibilidad.


  Garth enarcó las cejas.


  —¿Tú dices eso? Pues, por imposible que te parezca, necesita esos detalles para facilitar la fuga de un paciente.


  Butch Terrence emitió un silbido de sorpresa.


  —Tu amigo —dijo— no sabe lo que se hace. No hay quien pueda escaparse del sanatorio. Es una verdadera fortaleza.


  Garth se encogió de hombros.


  —¿Y a ti qué te importa eso? Si está dispuesto a pagar por esos datos, ¿por qué no aprovechas tú el dinero?


  Butch vaciló unos instantes. Luego dijo:


  —¿Tienes papel?


  —Sí. Y pluma también.


  —Bueno, pues ve apuntando. Voy a decirte todo lo que sé.


  Bill Garth sacó pluma y papel y fue apuntando todo lo que le dijo el otro.


  —Ahora —dijo, cuando hubo terminado—, no estaría de más que me dibujaras un plano del edificio y de los jardines… si puedes.


  —De lo que yo conozco de ello, sí respondió el hombre.


  Y, tomando la pluma que Garth le ofrecía, trazó, laboriosamente, unas líneas sobre un papel, con las explicaciones pertinentes al lado.


  —Gracias —dijo Garth—. ¿Cuánto te debo?


  El otro se pasó la mano por la barba, pensativo.


  —Dame cien dólares —dijo—. ¡No! ¡Qué rayos! ¡Con cincuenta me conformo! O con menos. Después de todo, simpatizo con ese individuo aunque no le conozco. Treading es un canalla y lo único que lamento es que no van a servirle de nada esos datos a tu amigo.


  Garth sacó una cartera y extrajo de ella unos billetes.


  —No solamente no admito la rebaja —anunció—, sino que aumento la cantidad. Toma doscientos. Creo yo que, a ese precio, no están mal pagados los pocos momentos que te he hecho perder.


  —¡Mal pagados…! —exclamó Butch—. ¿Qué han de estar mal pagados? ¡Es una cantidad principesca! Da gusto trabajar por gente que sabe pagar tan espléndidamente como tu amigo.


  —Ese gusto —le anunció Garth— puedes seguir teniéndolo.


  Butch se guardó los billetes, volvió a llenarse la copa y la apuró de un trago.


  —¿Qué necesita de mí? —preguntó.


  —Tú ayuda.


  —¿Cómo puedo ayudarle yo?


  —No lo sé. Ya lo decidirá él cuando haya estudiado estos datos. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  —Depende. En principio, sí. Pero necesito saber algo más.


  —Lo sabrás a su debido tiempo… si me dices cómo puedo ponerme en comunicación contigo.


  —Ésa es una de las dificultades —contestó Butch—. ¿Le corre mucha prisa a tu amigo?


  —Bastante.


  —¿Puede aguardar tres días?


  —¿Qué remedio le quedará si no hay otro recurso?


  —Lo digo porque creo que dentro de tres días o, a lo sumo, cuatro, podré salir otra vez, a condición de que no vuelva a salir ya en todo el mes. ¿Comprendes?


  —Perfectamente.


  —Así pues, dentro de tres días, espérame aquí. Si no viniera, vuelve al día siguiente. Yo te garantizo que vendré lo más aprisa posible. ¿De acuerdo?


  —Sí. Escucha, ¿sabes cuál de los pacientes es el doctor McKinley?


  —Hay un tal Andrew McKinley, pero no sabía que fuera médico.


  —Ése es. ¿Qué puedes decirme de él?


  —No gran cosa. Hasta hace poco ha estado separado de todos los demás, y en un ala distinta del edificio a la que a mí no se me ha permitido acercarme. Desde hace dos o tres días, sin embargo, se le deja mezclarse con los otros a determinadas horas y se le saca al parque a hacer ejercicio una hora todos los días.


  —¿Solo?


  —Acompañado de un loquero, claro está.


  —¿Le has acompañado tú alguna vez?


  —Sí.


  Garth se puso en pie.


  —Me parece que lo hemos hablado ya todo de momento —dijo—. Volveré aquí dentro de tres días. Adiós, hasta entonces, Butch, y sé discreto.


  Le estrechó la mano y salió, solo, del establecimiento.


  CAPÍTULO VI


  UN PLAN INGENIOSO


  Milton escuchó atentamente a su secretario sin decir una palabra. Luego estudió, detenidamente, los papeles que éste le entregó.


  —El plano —dijo, por fin—, no nos sirve para nada. En primer lugar, está incompleto. Y, además, sería muy complicado intentarle sacar del edificio.


  —Eso mismo opinaba yo —reconoció Garth—; pero, por si acaso, lo traje. Mi idea fue conseguir la mayor cantidad de detalles posible. Pensé que era mejor que sobrasen que no que faltasen.


  —Hizo usted muy bien. ¿Qué consecuencia saca usted de todo esto?


  —Que hemos pinchado en hueso —confesó Garth—. Es más difícil sacar a un hombre de ese sanatorio de lo que parece.


  —Difícil es, no cabe duda —asintió Milton—; pero no creo que sea imposible. De los datos que conocemos, deduzco que el momento más propicio para intentar algo es aquél en que McKinley esté paseándose por el parque.


  —Será el momento más propicio —respondió el secretario—; pero se me antoja que la posibilidad de fugarse en tal instante es muy remota. Aun suponiendo que Butch fuera su guardián durante el paseo, ¿qué iba a poder hacer? Por el muro no puede saltar. Las púas están electrificadas y hay alarmas por todas partes. Aunque lograra saltar ese obstáculo, le volverían a coger antes de que hubiera dado dos pasos. Y ni que decir tiene que no puede salir por la puerta.


  —Es posible; pero yo creo que sobre ese punto debemos concentrarnos.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —No lo sé. He de reflexionar. Disponemos de tres días por lo menos. Mal será que en ese tiempo no se nos ocurra algo a usted o a mí, Garth.


  —Prometo devanarme los sesos, señor Drake; pero le aconsejo que no cuente con solución alguna que pueda yo proporcionarle. No creo que pueda hallársela.


  —Haga usted lo posible. Y no deje de comunicarme cualquier idea que tenga por descabellada que le parezca. Si a mí se me ocurre algo antes, le llamaré para que lo discutamos.


  Transcurrió el día sin novedad. Y el segundo también. El tercero, aquél en que había de entrevistarse Garth de nuevo con Butch, Milton llamó al mediodía a su secretario.


  —¿Se le ha ocurrido alguna idea? —le preguntó.


  El hombre movió, negativamente, la cabeza.


  —Ninguna —confesó—. Cuanto más pienso en la cosa, más imposible me parece.


  —Imposible no lo es, puesto que yo he hallado ya una solución.


  Garth miró con admiración al multimillonario.


  —Si es usted capaz de sacar a McKinley del sanatorio —dijo—, no habrá cosa de la que no le crea capaz. ¿Cuál es su plan?


  —No pretendo —anunció Milton—, que sea perfecto y, naturalmente, si a usted se le ocurre algo mejor cuando se lo explique, o alguna modificación que lo mejore, la adoptaremos.


  Guardó silencio unos momentos.


  —He pensado —dijo, por fin—, que McKinley sólo puede salir por un camino.


  —¿Por cuál?


  —Por la puerta —fue la sorprendente respuesta.


  —¡Por la puerta! ¡A través de dos puertas mejor dicho! ¡Y puertas bien custodiadas por añadidura! —exclamó Garth—. ¿Cómo piensa usted arreglárselas?


  —Mi plan es sencillísimo y precisamente por eso creo que tiene muchas probabilidades de éxito. El día que fijemos para su puesta en práctica, ha de ser día y hora en que McKinley se pasee por el parque en compañía de Butch. Por consiguiente, será preciso que le exponga usted esta noche nuestro plan y que sea él quien fije el día.


  Hizo una pequeña pausa y continuó:


  —Según se desprende de las notas que usted me trajo, los locos que salen a pasear solos, sin más compañía que un loquero, lo hacen por la tarde, escalonándose. También parece ser que, tras el paseo, cada uno vuelve a su celda, donde cena y de la que ya no sale hasta el día siguiente. Es decir, que, después del paseo, ya nadie le ve hasta el día siguiente más que quien le lleve la cena.


  —Eso es lo que dice Butch, en efecto.


  —Así, pues, si uno de ellos lograra escaparse a la vuelta del paseo, nadie se enteraría aquella noche de su fuga más que el encargado de llevarle la cena.


  —Eso es.


  —¿Quién se encarga de servir las cenas? ¿Lo sabe?


  —Creo que los mismos loqueros.


  —Ésa es una de las cosas de las que tiene que asegurarse esta noche. Es importante, como verá usted dentro de un momento, aunque no tanto como para hacernos cambiar nuestros planes. La idea es la siguiente: el día convenido y a la hora conveniente, yo me presentaré, sin previo aviso, en el sanatorio y pediré ver al doctor Treading. Iré yo, pero no irá Milton Drake, ¿comprende? A Milton Drake le ha visto el doctor ya, y sabe que es amigo de McKinley. Sería muy difícil que Milton encontrara una excusa lo bastante buena para justificar su visita y no despertar las sospechas del director del instituto.


  —En efecto —asintió Garth.


  —Me entrevistaré con el doctor.


  »Le daré mi tarjeta: En ella leerá un nombre que no será el de Drake, y unas señas de Washington. Le expondré el objeto de mi visita. Ya me ingeniaré para dejarle convencido. Iré en coche. Un coche grande, negro, que nadie conoce. Usted lo conducirá. Pero usted no será usted… porque, por lo que pudiera ser, no conviene que lo reconozca persona alguna.


  »Ese coche negro tiene una particularidad. El depósito de gasolina ocupa un lugar distinto a lo normal. Lo que permite que quede completamente libre la parte de debajo del asiento. Parece un asiento como cualquier otro; pero, en realidad, es una especie de arcón que se abre levantando el cojín.


  »Bien. Mientras yo hablo con el doctor Treading, Butch debe acercarse al coche con McKinley. Una vez seguro que nadie los observa, McKinley se introducirá en el automóvil, alzará el cojín, se meterá en el hueco y volverá a cerrar. Hay sitio de sobra para él. Cuando yo salga, seguramente lo haré acompañado de Treading. Usted debe bajar del pescante y abrir la puerta del coche de par en par para que suba. El doctor se dará cuenta, aunque no quiera, de que el interior está vacío. ¿Comprende?».


  —Perfectamente —contestó el secretario—. Y le felicito, jefe. Es un plan magnífico. ¿Qué hemos de hacer después? ¿Traer a McKinley aquí?


  —No. Tengo un plan mucho mejor. Pero, antes de explicarle lo demás, quiero que comprenda bien la primera parte que es la que ha de conocer poco más o menos Butch. Primero ha de averiguar si Butch puede acercarse a un auto que esté parado ante la puerta. Una vez seguro de eso, dígale, para que no exista la menor duda, cómo será el coche en cuestión. El conductor llevará gorra azul, de plato, con galón dorado y uniforme del mismo color con galones dorados también. Más parecerá un marino que un chofer. ¿Comprende?


  —Sí, señor.


  —Aunque es improbable, pudiera darse el caso de que algún otro coche estuviese parado a la puerta; por eso hay que tomar tantas precauciones. Puede convenir con él una señal, por añadidura, si usted quiere. Butch debe advertir a McKinley que, una vez en su escondite, no debe moverse de él, so pretexto alguno, hasta que se le ordene.


  Le dio algunas instrucciones más para Butch Terrence y luego prosiguió:


  —Cuando salgamos del sanatorio, volveremos a Baltimore a toda velocidad. Me dejará usted cerca de casa del inspector Grimm y luego marchará a toda velocidad a Hampden. Allí se detendrá ante el primer teléfono público que encuentre, marcará el número del inspector, y le dará el mensaje que oportunamente le diré.


  »Hecho eso, dirá a McKinley que salga de su escondite, y le deja usted cerca de cualquier garaje o lugar donde pueda encontrar un taxi. Ya le daré yo dinero antes de apearme, e instrucciones también. ¿Entiende usted todo eso?».


  —Sí, jefe.


  —Es posible que introduzca modificaciones en el plan de aquí al momento en que lo pongamos en práctica. El papel que ha de desempeñar Butch y todo lo relacionado con él, sin embargo, ha de quedar convenido esta noche, ya que él no podrá volver a salir en un mes. Confío en el sentido común de usted para hacer las variaciones que exijan las circunstancias, advirtiéndole que, cuanto menos tenga que decirle a Butch, mejor será.


  —Eso ya me lo supongo.


  —Le dije al principio que era importante saber quién se encargaba de servir las cenas a los locos recluidos en las celdas. Supongo que habrá comprendido ya por qué. Si tuviéramos la suerte de que fuese Butch, podríamos estar seguros de que su fuga no se descubriría hasta el día siguiente. Si no es Butch, seguiremos adelante con nuestro plan de todas formas, aunque teniendo en cuenta, claro está, que disponemos de menos tiempo. Creo que eso es todo, de momento. Antes de marcharse esta noche, sin embargo, véame por si tengo algo nuevo que agregar.


  Y, en efecto, a la noche, antes de salir, Garth se entrevistó con su jefe y recibió de él sus últimas instrucciones.


  Se dirigió a Casa Tony sin gran esperanza de ver a Butch. Éste no le había asegurado que pudiera salir el tercer día, aunque procuraría hacerlo y a Garth se le antojaba que estaba demasiado reciente su salida anterior para que le concedieran permiso tan fácilmente. Pero en eso se equivocó. Cuando llegó al establecimiento, Tony le dijo que pasara al reservado. Butch había llegado antes que él.


  No se anduvieron con preámbulos. Terrence tenía ganas de saber en qué consistía el plan del generoso desconocido y a Garth le interesaba dejar resuelto el asunto cuanto antes.


  —Butch —inquirió—, ¿a qué hora sale a pasear McKinley por la tarde?


  —Varía según los días. La costumbre es seguir un orden determinado. El último en salir hoy, por ejemplo, será el primero en salir mañana. El primero será el segundo; el segundo, el tercero, y así sucesivamente. Es decir, que cada día salen una hora más tarde todos, menos el último. ¿Comprendes?


  —Perfectamente. ¿Cuándo le toca a McKinley salir el último?


  —Dentro de dos días. Hoy ha salido el antepenúltimo. Mañana será el penúltimo y pasado el último.


  —¿A qué hora sale el último?


  —A las siete.


  —¿Saldrás tú con él?


  —No sé si me tocará normalmente. Pero, si no me tocara y conviniese, puede arreglarse.


  —Habría que arreglarlo, pues.


  —Dalo por hecho.


  —Después del paseo, el loco vuelve a su celda, ¿no?


  —Inmediatamente.


  —Y… ¿no le vuelve a ver nadie hasta el día siguiente más que aquel que le lleva la cena?


  —Exacto.


  —¿Quién se encarga de llevársela?


  —El que entra con el último loco. Por eso te dije que es fácil arreglar lo de acompañar a McKinley. A ninguno le gusta el último turno, ya que va acoplado a él la obligación de repartir la cena entre los que no pueden comer en el comedor.


  —¡Magnífico! ¿Estás dispuesto a colaborar con nosotros?


  —Ya te dije que el doctor Treading me repugna y que, además, compadezco a los desdichados que hay en el sanatorio, tanto a los locos auténticos como a los supuestos. Pero, antes de contestar definitivamente a esa pregunta, quisiera saber algo más. ¿Tiene tu amigo un plan?


  —Un plan tan sencillo, que te vas a quedar admirado. Además, es un plan en el que tú puede decirse que vas a correr muy poco riesgo.


  —A ver qué plan es ése.


  —Pasado mañana, tú saldrás con McKinley.


  —Bien.


  —¿Por dónde soléis pasear?


  —Por la parte de atrás del sanatorio. A veces por delante. No hay regla fija.


  —¿Se os prohíbe que paseéis por delante de la puerta principal del edificio?


  —Normalmente, no. Pero a veces, cuando Treading espera visitas, nos ordena que no aparezcamos por la parte de delante mientras duren.


  —Pero, aunque tenga visita, si él no ha dado ninguna orden concreta, ¿podéis pasear?


  —Sí.


  —Bien. Pasado mañana, cuando salgas de paseo, dirígete hacia la parte delantera. Verás parado un automóvil delante de la puerta. Un automóvil negro, grande. El que esté sentado al volante, irá de uniforme azul, con galones dorados. Llevará gorra azul de plato, con galón dorado también. Más parecerá un marino que un chofer. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Cuando te vea acercarte, se ladeará un poco la gorra y se tirará de la oreja derecha. Por ello sabrás, sin el menor género de duda, que ése es el auto que esperas y que no hay moros en la costa. ¿Te das cuenta?


  —Sigue.


  —Echarás una mirada a tu alrededor para asegurarte de que nadie os ve. Una vez seguro, abres la portezuela. El asiento interior se levanta y hay sitio para un hombre debajo. McKinley debe introducirse en el hueco y dejar caer el cojín nuevamente. Tú vuelves a la parte de atrás; repartes la cena cuando llegue la hora y, sí, por casualidad, fuera descubierta la fuga antes de tiempo, siempre puedes asegurar que dejaste a McKinley en su celda y que en ella estaba cuando le llevaste la cena. ¿Comprendes?


  —Divinamente.


  —¿Te gusta el plan?


  —Me parece muy bueno. A mí no se me ocurre nada mejor, por lo menos. Dudo que fuera posible sacar a un loco de allí de ninguna otra manera.


  —¿Estás dispuesto a desempeñar el papel que en él se te asigna?


  —Sí… no veo por qué no.


  —¿Sin saber lo que vas a cobrar siquiera?


  —Me has dicho que tu amigo es generoso. Además, todo lo que sea tirar contra Treading puede contar con mi apoyo.


  —Butch —anunció Garth—, tengo confianza completa en ti. Sé que, una vez me hayas dado tu palabra, la cumplirás. Por consiguiente, voy a pagarte por adelantado.


  Sacó un puñado de billetes y se los ofreció.


  Butch abrió, desmesuradamente, los ojos al contarlos.


  —¡Cinco mil dólares! —exclamó—. ¿Y no he de hacer más que lo que me has dicho para ganarlos? —Nada más. ¿Estás satisfecho?


  —Más que satisfecho. ¿Quién es ese hombre tan generoso a quién sirves?


  —No tengo la menor idea.


  Butch alzó, vivamente, la cabeza.


  —¿Qué no tienes la menor idea? —exclamó.


  —No le he visto nunca la cara —mintió Garth—, ni sé cómo se llama. Le conozco por un nombre, claro está, pero no es un nombre de persona. Es muy probable que lo oigas pronunciar más adelante y comprendas.


  —¿Cómo entraste en contacto con él…?


  —Yo no entré en contacto con él. Entró él en contacto conmigo. ¿Habías oído decir, Butch, que he abandonado por completo el pasado y que ahora me gano la vida honradamente?


  Butch le miró, boquiabierto.


  —No —dijo.


  —Pues es la pura verdad. Encontré un hombre que, aun sabiendo lo que había sido, se mostró dispuesto a darme trabajo. Hizo más: me salvó la vida en cierta ocasión. Ese hombre es un tal Milton Drake, al que no sé si habrás oído nombrar. Soy su secretario.


  —Me desconciertas… —aseguró Butch, que no salía de su asombro—. Sin embargo, si te encuentras a gusto, creo que has hecho muy bien en aceptar ese trabajo. Después de todo, eres un hombre inteligente y puedes llegar muy lejos y, en nuestra profesión, tarde o temprano damos todos con los huesos en la cárcel. ¿Cómo te has metido en esto de McKinley, entonces?


  —Sería muy largo de explicártelo todo detalladamente. Bastará con que te diga que, sea quien fuere el interesado en McKinley, parece conocer mi pasado. Logró entrevistarse conmigo sin dejarse ver la cara. No me amenazó. Me dijo que mi secreto estaba en buenas manos. Dijo, incluso, que jamás hubiera solicitado mi ayuda para cometer un acto delictivo. Se trataba de una obra humanitaria, de deshacer una gran injusticia. Esperaba que quisiera cooperar con él. Pero, si me negaba, no pensaba aplicar presión alguna, ni tenía la menor intención de coaccionarme. Me dejaba en completa libertad para aceptar o rechazar. Escuché lo que quería decirme, y cuando supe lo que quería de mí, acepté de buen grado. No lo he vuelto a ver; pero he recibido instrucciones y el dinero necesario y le he mandado mis informes donde él me ha indicado.


  —Es muy misterioso todo eso.


  —Mucho. Pero lo es menos para mí que para ti. El nombre con que se me presentó, aunque no es nombre de persona, es muy conocido. Una cosa puedo garantizarte, Butch: pase lo que pase, él no te abandonará nunca si te ocurre algo por haberle ayudado. Me ha dicho que te diga una cosa: sí, por cualquier motivo, cayeras en manos de la policía (podría denunciarte Treading, por ejemplo), tú debes decir que decidiste cambiar de vida, trabajar honradamente. Que te salió el empleo en el sanatorio y lo aceptaste, creyendo que era un empleo honrado. Que, en cuanto te diste cuenta de su verdadera naturaleza, decidiste ayudar a las infelices víctimas del doctor y librar a la humanidad de peligro semejante. Que, no bien tomada esta decisión, se te presentó ocasión de hacer algo por los reclusos. Alguien se puso en contacto contigo. Explícalo sin mencionar mi nombre. Y que, en tu deseo de hacer bien, te prestaste a ayudar a dicha persona. El propio doctor McKinley podrá atestiguar que le ayudaste. ¿Comprendes?


  —Sí; pero…


  —Esto no es nada más que por si acaso —se apresuró a decir Garth—; quiero que sepas que estás protegido. No te salgas de esa historia. No digas ni una palabra más ni menos. Lo demás corre de cuenta del desconocido. Tiene mucha influencia. A él no le verás. Ni oirás mencionar su nombre quizá. Pero notarás que acude mucha gente a ayudarte. Que siempre que haga falta algo, aparecerá alguien que lo proporcione. Y todo ello se lo deberás a mi desconocido amigo. Tú me conoces, Butch. Cuando yo te digo eso, es que estoy seguro.


  —Te creo, Bill. Pero ¿y las pruebas que tiene Treading contra mí?


  —¿Estás seguro de que las tiene?


  —Completamente seguro, no. No me las ha enseñado, por lo menos. Pero supongo que, cuando amenaza, es que tiene algo con qué hacerme daño. Desde luego, no se me ha ocurrido ponerle a prueba.


  —Con eso contaría él. Para mí, se trata de un simple bluff. ¿Qué pruebas puede tener de tus fechorías? ¿Has escrito algo que te comprometa?


  —No.


  —¿Se te ocurre a ti en qué pueden consistir esas pruebas?


  —No. Y, ahora que lo dices, empiezo a dudar de que tales pruebas existan. Como no tengo testigos… pues tampoco me vio nadie… Y no dejé huellas, porque usaba guantes… Me quitas un peso de encima, Bill.


  —De todas formas, aunque hubiera pruebas que, como digo, lo dudo mucho, recuerda que hay alguien que vela por ti. ¿Quedamos de acuerdo?


  —Sí.


  —Pasado mañana. No olvides mis instrucciones.


  Las repitió todas para mayor seguridad y se las hizo repetir a Butch para estar seguro de que las había comprendido.


  —Más vale —terminó diciendo— que prepares a McKinley. Dile lo que tiene que hacer. Y aconséjale que disimule, no vaya a ser que noten un cambio en él, desconfíen, y hagan algo que eche a perder nuestros planes. ¿Existe la menor probabilidad de que cambien los horarios?


  —No lo creo. Siempre se ha hecho igual y sería una casualidad muy grande que se introdujeran variaciones ahora precisamente.


  Garth se puso en pie.


  —Adiós, Butch, pues. Y… ¡muy buena suerte!


  Le tendió la mano. El otro la estrechó cordialmente.


  CAPÍTULO VII


  LA FUGA


  Dos días más tarde, al mediodía para ser exacto, el inspector Grimm acababa de sentarse a la mesa cuando el mayordomo le anunció que le llamaban al teléfono.


  La voz que oyó al ponerse al aparato no le era completamente desconocida. El mensaje, sin embargo, era enigmático.


  —Inspector Grimm —le dijeron—, no salga esta noche de casa. A las diez en punto le llamaré por teléfono para comunicarle algo de extraordinaria importancia. No lo olvide: a las diez en punto.


  —¿Quién habla? —inquirió el inspector.


  —El Encapuchado —le contestaron.


  —¿Qué significa…? —empezó Grimm.


  Un chasquido le interrumpió. Le habían cortado la comunicación.


  Colgó el auricular, con furia, y regresó al comedor. Comió sin darse cuenta de lo que se metía en la boca. ¿Qué cosa extraordinaria tendrían que decirle a las diez de la noche? ¿Qué significaba aquel mensaje? Que me ahorquen, se dijo, si cedo a las exigencias de ese personaje. Que llame a la hora que le dé la gana; no pienso descolgar el teléfono siquiera si me hallo en casa.


  Pero, al decirse esto, mentía a sabiendas. Sabía que a las diez en punto estaría en su casa y pendiente del teléfono por añadidura. No hubiera dejado de estarlo por nada del mundo. Pensara lo que pensase del Encapuchado, se veía obligado a reconocer una cosa: que siempre había valido la pena escuchar los avisos del misterioso personaje.


  Además, aquélla era una ocasión que tal vez no volviera jamás a presentársele. Sabiendo quién le iba a llamar y cuándo, podía tomar sus medidas para hacerle caer en una trampa.


  En cuanto acabó de comer, telefoneó el capitán Rawlings y le contó lo que había ocurrido.


  —Es necesario —dijo— que se ponga usted en contacto con Teléfonos y monte allí una guardia. A las diez de la noche, cuando me telefoneen, que le digan desde qué número me llaman y dónde se encuentra dicho aparato. Mientras el Encapuchado habla conmigo, sus hombres tendrán tiempo de llegar al lugar en que se encuentre y apresarle.


  No bien hubo colgado el teléfono, tuvo otra idea luminosa. Aunque nunca había podido obtener pruebas que lo confirmaran, siempre había tenido el convencimiento de que el multimillonario Milton Drake y el Encapuchado eran una sola persona. ¿Quedaría aclarado el misterio aquella noche?


  Descolgó el teléfono y marcó el número del multimillonario.


  —¿Drake…? Oliver Grimm al habla… Escuche, Milton: ha sucedido algo imprevisto y me gustaría verle esta noche. ¿Puede usted pasar por mi casa?


  —Si tanto empeño tiene… —le contestó la voz de Drake—. ¿A qué hora quiere que vaya?


  Grimm hizo una pausa, como si lo estuviera pensando.


  —De nueve y media a diez menos cuarto —anunció, por fin.


  Y aguardó, con ansiedad, la respuesta. Estaba seguro de que Milton le diría que era imposible; pero quería cerciorarse.


  —¿Ha de ser de nueve y media a diez menos cuarto precisamente? —inquirió éste.


  —Ha de ser a esa hora exacta —respondió el inspector.


  Hubo un momento de silencio. Luego:


  —Cuente conmigo. Procuraré no retrasarme.


  Grimm cortó la comunicación lo más aprisa que pudo, completamente desconcertado. ¿Se habría equivocado? ¿Carecerían de fundamento sus sospechas después de todo? No obstante, se resistía a creerlo. Tanto es así, que creyó conveniente ampliar las instrucciones que había dado al capitán Rawlings. Volvió a telefonearle y le pidió que la vigilancia empezara a las nueve en Teléfonos y que no cesara de ejercerse hasta las diez y cuarto por lo menos.


  Habiendo tomado todas las precauciones humanamente posibles, se armó de paciencia y se dispuso a aguardar hasta la noche.

  


  A las siete de la tarde, un coche grande, negro, cubierto de polvo y conducido por un chofer con gorra de plato azul con galón de oro, se detuvo a la puerta del muro que cercaba el Sanatorio Treading. Su ocupante, un hombre entrado en años, de aspecto distinguido, anunció al portero su deseo de entrevistarse inmediatamente con el director del Instituto. Había hecho el viaje ex profeso desde Washington y no quería marcharse sin verle.


  El doctor Treading, al ser avisado por teléfono interior y conocer las circunstancias, ordenó que se le franqueara la entrada al que dijo llamarse Leyland Prince.


  Cuando el automóvil se detuvo ante la escalinata de la puerta principal del edificio, Treading se hallaba allí ya aguardando a su visitante, a quién hizo pasar inmediatamente a su despacho.


  El señor Prince expuso, sin andarse con rodeos, el objeto de su visita. Cierto pariente suyo, anunció, había dado muestras, últimamente, de trastornos mentales. El señor Prince había llamado a un alienista amigo suyo para que le reconociera y éste había recomendado que su pariente fuera recluido en un sanatorio. Él, sin embargo, no quería conformarse con el dictamen de un solo facultativo. Le habían hablado muy bien del Sanatorio Treading. Más aún, se lo habían recomendado calurosamente. Y él había pensado que si el doctor Treading, después de haber reconocido a su pariente, le encontraba loco, como su colega, ningún sitio mejor que el sanatorio en cuestión para recluir al pobre hombre, puesto que allí estaba seguro que harían todo lo humanamente posible por curarle.


  —He preferido hacer el viaje y hablar con usted del asunto personalmente —terminó diciendo el señor Prince—, porque el teléfono me parecía muy… ah… poco indicado. Soy bastante conocido y el mero hecho de pedir una conferencia con el Sanatorio Treading… No sé, exactamente, cómo explicarme —agregó el señor Prince innecesariamente, pues bien a las claras se veía que vacilaba, que hubiera querido decir más, pero que no se atrevía—. Usted comprenderá, sin embargo, que cuando… ah… cuando uno ocupa cierta… ah… posición y… ah… en determinadas circunstancias…


  Treading se apresuró a tranquilizarle y a sacarle del apuro.


  —Comprendo perfectamente, señor Prince. Las malas lenguas siempre están dispuestas a cebarse en las personas de cierta categoría. Y, claro, nunca resulta agradable dar publicidad al hecho de que un pariente está enajenado…


  —Justo… justo… —asintió el señor Prince con evidente alivio, sacudiendo la cabeza en enfática afirmación—. Eso era lo que yo quería decir, precisamente. ¿Podría usted hacer un viaje a Washington, doctor Treading?


  —Inmediatamente, no, pero…


  —Oh, no es necesario que sea inmediatamente. En realidad, prefiero que deje transcurrir dos o tres días para… ah… poder preparar su llegada, ¿comprende? Yo creo que si el sábado, por ejemplo.


  —El sábado es buen día —respondió el doctor—. Procuraré no tener compromiso alguno para entonces.


  El señor Prince sacó la cartera y extrajo una tarjeta de visita.


  —Aquí tiene mis señas —dijo—. De todas formas, si va a llegar usted en tren, le agradecería que me notificase la hora de llegada por telégrafo. Así estaría preparado para recibirle.


  —Lo haré, pierda cuidado —le contestó el otro.


  —Los honorarios… —empezó Prince.


  Treading desterró el tema con un gesto.


  —Ya hablaremos de eso —le repuso—. Primero es necesario que vea al enfermo.


  —Como usted quiera, doctor. Así, estamos de acuerdo. El sábado le espero. Y ahora me perdonará, pero quiero regresar a Washington lo más aprisa posible.


  Se puso en pie. El médico le imitó.


  Juntos salieron a la escalinata. El chofer se apeó al verlos aparecer y abrió la portezuela del coche de par en par. Con un pie en el estribo, Prince se volvió y le tendió la mano al médico, que no tuvo más remedio que acercarse para dársela. Así, sin quererlo, vio todo el interior del automóvil.


  —He tenido mucho gusto en conocerle, doctor Treading —dijo Prince.


  —Y yo un verdadero gusto en recibirle y en poderle ser de utilidad en algo.


  Prince se sentó en el interior. El chofer cerró la portezuela, subió al pescante y puso el coche en marcha. Las puertas de salida se abrieron, obedeciendo a una orden recibida, evidentemente, de la casa.


  En cuanto se hallaron fuera del recinto, Prince se inclinó hacia adelante.


  —¿Bien? —inquirió.


  —Un éxito completo —le respondieron.


  Ya no se habló. Empezaba a anochecer. El automóvil encendió sus faros. Prince se dejó caer de rodillas junto al asiento. Alzó —levemente la tapa. Dijo:
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  —No saldrá usted de ahí hasta que se le avise, doctor. Cuando salga, se le conducirá a lugar en el que pueda tomar un taxi. Supongo que no tendrá usted dinero.


  —No —le contestó una voz desde el interior del asiento—; me quitaron lo que llevaba al entrar.


  —Saque la mano —le ordenaron.


  El hombre obedeció. Prince le metió entre los dedos unos billetes.


  —Ahí tiene usted para el taxi —le dijo—. Se hará conducir inmediatamente a casa del inspector Grimm. Sabe dónde vive, ¿verdad?


  —Naturalmente. Es amigo mío.


  —Bien. Vaya a él y cuéntele todo lo ocurrido. Le estará esperando… aunque no muy convencido de que no esté usted loco.


  —Procuraré convencerle. ¿Quién es usted?


  —¿Qué importa eso? Más adelante lo sabrá.


  —No sé cómo agradecerle…


  —No lo intente. Y basta de conversación. No olvide lo que le he dicho.


  —No lo olvidaré.


  Prince bajó el cojín y volvió a sentarse. Le dijo al chofer:


  —No vaya usted demasiado aprisa. Es más temprano de lo que yo me esperaba. Creí que la entrevista iba a durar más rato. ¿Recuerda las instrucciones que le di?


  —Perfectamente.


  —Repítalas. Es importante la cuestión de las horas.


  El chofer las repitió a satisfacción de su señor.


  Prince se apeó del automóvil en los alrededores del domicilio de Grimm. Entró por una callejuela oscura y, al salir por el otro lado, su rostro no era ya el del hombre que visitara al doctor Treading, sino el de Milton Drake.


  Daban las nueve y media cuando llamó a la puerta del inspector. Un criado, obedeciendo órdenes recibidas de antemano, le hizo pasar a una sala, donde Grimm se había estacionado con el teléfono al alcance de su mano.


  —Es usted puntual, Milton —dijo al ver entrar a su amigo.


  —Parecía tener usted tanto empeño en que estuviera aquí a esta hora, que no he querido hacerle esperar. ¿Qué ocurre?


  —¿No lo sabe usted ya?


  —¿Soy adivino, acaso? ¿Me cree capaz de leer sus pensamientos, Oliver?


  —Los míos no; pero sí los del Encapuchado.


  Drake rompió a reír.


  —¡La eterna canción! —exclamó—. ¿Qué le ha hecho a usted el Encapuchado ahora?


  —Nada, que yo sepa; pero espero un mensaje suyo a las diez en punto… si no me ha engañado.


  —Y ¿qué tiene que ver eso conmigo?


  —¿Ver? —Grimm le dirigió una penetrante mirada—. Me gustaría poder contestar a esa pregunta con exactitud. Y tal vez pueda antes de que la noche haya transcurrido. Creí conveniente avisarle para que montara guardia aquí conmigo. A usted, que tan amigo parece de la Antorcha, debiera interesarle el posible desenlace.


  —Ya lo creo que me interesa —respondió Milton, con una sonrisa—. Mi curiosidad no conoce límites. Y confiese usted que el asunto es interesante.


  —Mucho. Si el Encapuchado llamase, creo que difícilmente se escapará de mis garras gracias a las precauciones que he tomado. Pero, con franqueza, no espero mensaje alguno suyo.


  —¿Por qué me tiene usted a su lado? —inquirió el multimillonario, sin dejar de sonreír.


  —Es posible.


  —Vamos, Oliver, sea usted franco de verdad. Confiese que me ha hecho venir aquí porque sigue creyendo que el Encapuchado soy yo. Esperaba usted que me negara a acudir y se ha llevado una sorpresa al ver que no ponía ningún inconveniente. Y, estando aquí, claro está, es evidente que no puedo telefonearle.


  —Puede usted interpretar mis actos como mejor le plazca, Milton. Lo cierto es que quien intente telefonearme de aquí a las diez y cuarto, va a llevarse una sorpresa desagradable. Hay gente de guardia ya en Teléfonos y la policía se presentará en minutos en el lugar desde el que se me telefonee. Por poco que dure la conversación telefónica, habrá tiempo más que suficiente para echar el guante a quién sea.


  Miraba con fijeza a su compañero al hablar; pero, si esperaba descubrir en su rostro señal alguna de alarma o preocupación, se llevó chasco. La sonrisa no había desaparecido de los labios de Milton.


  Antes de que éste pudiera contestar a las palabras de su amigo, llamaron con los nudillos a la puerta. Entró el mayordomo anunciando:


  —El capitán Rawlings.


  Y se echó a un lado para que pasara el policía, retirándose inmediatamente.


  Grimm miró al capitán con sorpresa y frunció el entrecejo.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. ¿Por qué no se ha quedado en Teléfonos como acordamos?


  Esta vez fue Rawlings quien dio muestras de sorpresa.


  —¡Cómo! Pero ¿no me ha pedido usted que viniera?


  —¿Yo? —exclamó el inspector.


  —Usted, precisamente, no; pero en su nombre me lo han dicho.


  —¿Y usted ha hecho caso a lo que le ha dicho un desconocido cualquiera por teléfono? —exclamó Grimm, con incredulidad.


  Rawlings se puso colorado y pareció a punto de contestar una inconveniencia. Pero se contuvo.


  —Hace unos minutos —dijo— me llamaron al teléfono en la propia Central de Teléfonos. Me dijeron que era de parte de usted. Una voz, para mi desconocida, me dijo que deseaba usted que viniera aquí sin perder un instante. Eso me escamó. Le contesté que lo sentía mucho, pero que no podía moverme de donde me encontraba. Si el inspector Grimm deseaba algo de mí, debía telefonearme él y decírmelo. Exigí saber quién me llamaba.


  »El que hablaba se echó a reír. «Hace usted bien en desconfiar, capitán Rawlings», me dijo. «Pero, tranquilícese, no se trata de ninguna treta del Encapuchado. El inspector no puede hablarle en estos instantes y me encarga a mí que le diga que deje en Teléfonos a alguien para que se encargue de acudir al punto desde el que llame el Encapuchado cuando lo haga. Después de todo, su presencia allí no es necesaria. Cualquier delegado suyo puede obrar en su nombre. Sin embargo, el inspector espera que le sea usted de gran utilidad en su casa. Es urgente. Dé las órdenes oportunas y venga aquí enseguida. Usted comprenderá que si no me lo hubiera dicho el inspector, yo no sabría una palabra de lo que estaba usted haciendo allí. De todas formas, si sigue dudando, telefonéele directamente en cuanto corte yo la comunicación. No hablará usted con él, claro está, sino conmigo otra vez, puesto que él no puede ponerse ahora al aparato. Pero sabrá, por lo menos, que desde su casa le llaman. No obstante, si piensa hacerlo, hágalo sin perder un instante. El tiempo apremia. Los minutos son preciosos. Uno solo que pierda puede representar toda la diferencia entre el éxito y el fracaso de nuestros planes».


  »¿Qué quería usted que hiciese después de eso? Tenía razón el que hablaba. Nadie sabía, fuera de usted, lo que estaba haciendo yo en Teléfonos y sólo el que me hubiera visto entrar sabría, siquiera, que me encontraba yo en semejante sitio. No me molesté en llamar para no perder tiempo precioso. Además, el hecho de que yo no permaneciera allí para nada afectaba el resultado puesto que otro quedaría en mi lugar».


  —¿Por qué no insistió usted en saber quién le llamaba?


  —No me dio lugar. Con la excusa de las prisas colgó el teléfono sin habérmelo dicho. Por lo cual di instrucciones a un subordinado y me vine aquí enseguida.


  Grimm guardó silencio unos instantes, pensativo.


  —Es evidente —dijo por fin—, que nuestro plan no es tan bueno como creíamos. El Encapuchado conoce nuestras intenciones y no parece preocuparse. Todo lo cual indica que se ha prevenido y que de nada servirán nuestras precauciones. El hecho de que le aconsejara que dejase a otro en su lugar demuestra que no teme que le pillemos.


  —Pero —inquirió Rawlings—, si fue el Encapuchado quien habló conmigo, ¿por qué me ha hecho venir aquí?


  —No lo sé —confesó Grimm—. No me cabe la menor duda, sin embargo, que sus razones tendrá. Ya que ha venido y puesto que no creo que ello entorpezca para nada nuestro plan, mejor será que se quede. Si cumple su palabra, no tardará muchos minutos más en hablar.


  Rawlings tomó asiento. Grimm se paseó de un lado para otro, mirando, de vez en cuando, a Milton, que contestaba, invariablemente, a sus miradas con una sonrisa seráfica, capaz de exasperar a cualquiera.


  El tiempo transcurrió lentamente; demasiado lentamente para aquellos que aguardaban.


  Empezaron a dar las diez. Al sonar la última campanada, el timbre del teléfono rasgó el recién caído silencio con sus estridencias. Grimm, que se hallaba al otro lado del cuarto, lo cruzó de dos zancadas y descolgó el aparato.


  —¡Diga! —ordenó, incisivamente.


  Una voz algo confusa le contestó:


  —¿El inspector Grimm…? Habla el Encapuchado. Dentro de unos minutos recibirán ustedes una visita: la del doctor McKinley…


  —¿Cómo? —exclamó Grimm, estupefacto.


  —No me interrumpa. McKinley no está loco. Ha sido víctima de una conspiración. Yo me he encargado de salvarle. Él le contará todo lo ocurrido y se someterá a cuantas pruebas crean ustedes convenientes. Buenas noches.


  Se cortó la comunicación. Grimm golpeó la horquilla del aparato.


  —¡Oiga…! ¡Oiga…! —exclamó.


  Luego, dándose cuenta de que perdía el tiempo, se puso en comunicación con Teléfonos y pidió que avisaran al subordinado de Rawlings.


  —No está, señor —le contestaron—. Salió inmediatamente en cuanto recibió usted la llamada hace unos instantes.


  Grimm dejó caer el auricular. Se volvió a sus compañeros.


  —El Encapuchado —dijo— ha puesto en libertad al doctor McKinley. Dice que no está loco y que dentro de unos minutos recibiremos su visita…


  Volvió a sonar el teléfono. Grimm descolgó de nuevo; escuchó unos instantes; dio las gracias; volvió a colgar.


  —Su subordinado —le dijo a Rawlings—. La llamada del Encapuchado procedía de Hampden… de un teléfono público. A pesar de ello, intentaron sorprenderle allí… Llegaron demasiado tarde… No nos queda más recurso que esperar.


  La espera no fue muy larga. Volvió a presentarse el mayordomo. Pero no tuvo tiempo de anunciar a nadie. Un hombre que se hallaba tras él le empujó a un lado y entró en la sala.


  Era el doctor Andrew McKinley.


  CAPÍTULO VIII


  LA HISTORIA DEL DOCTOR MCKINLEY


  Un hético carmín teñía las mejillas del pálido McKinley. Brillábanle los ojos, pero no con el brillo de la locura, sino de la excitación contenida.


  Grimm despidió al mayordomo con una mirada. Milton rompió el silencio.


  —Siéntate, Andrew —dijo—. Te hemos estado esperando. Nos han dicho que no dudemos de tu cordura. Cuéntanos lo que ha pasado.


  El inspector movió, afirmativamente, la cabeza, como asintiendo a lo que había dicho el multimillonario. Rawlings no despegó los labios. Andrew se dejó caer en un sillón.


  —Por mucho que quieras disimularlo, Oliver —dijo, con amarga sonrisa—, veo que no estás convencido de que el sitio que me corresponda no sea un manicomio.


  Alzó la mano, conteniendo con un gesto al inspector, que estaba a punto de contestar.


  —¡No! —dijo—. ¡Si lo comprendo perfectamente! ¿Qué otra cosa puedes creer después de haber visto las tonterías que hice cuando fuiste a visitarme? Escúchame, sin embargo, y comprenderás. No os pido que admitáis mi cordura porque yo la proclame. Podéis someterme a cuántos exámenes se os antoje y hacer las pruebas que los alienistas os sugieran. Pero eso será más tarde. Ahora es preciso que escuchéis.


  Hizo una pausa que nadie interrumpió. Continuó, a los pocos instantes:


  —Mis primos, los Motherwell, vinieron a mi casa cuando se enteraron de que mi padre estaba tan gravemente enfermo que no había esperanza de salvarlo. Desde el primer momento intentaron congraciarse con él sin lograrlo. Ese aspecto bonachón que tienen no es más que fachada: en el fondo son unos canallas. Mi padre los conocía de sobra y, de haberse hallado en condiciones de hacerlo, estoy seguro de que los hubiera arrojado de casa.


  Sea como fuere, el caso es que permanecieron allí hasta que mi pobre padre murió. Yo no quise despedirles, a pesar de la poca simpatía que me inspiraban. Pensé que no valía la pena enemistarme con ellos. Ya se irían ellos por su cuenta, con toda seguridad, en cuanto se hubiera leído el testamento de mi padre, que era lo que a ellos les interesaba.


  »El testamento se leyó oportunamente, sin que su contenido fuera sorpresa alguna para mí. Yo había sido nombrado heredero universal. A los Motherwell no les había sido legado ni un centavo. Aquello debió sentarles como un tiro; pero no lo demostraron. Por el contrario, dieron muestras de una bondad inesperada. Anunciaron su propósito de permanecer un mes o dos conmigo hasta que se me hubieran cicatrizado un poco las heridas que la muerte de mi padre me había producido.


  »Yo estaba tan alicaído, que no tenía ganas de analizar sus actos. Normalmente no me hubiera dejado engañar por supuestas bondades. Entonces, sin embargo, tan reciente el golpe, no era capaz de razonar con claridad y hasta llegué a preguntarme sí, después de todo, no habríamos hecho, mi padre y yo, una injusticia a los Motherwell.


  »Heredé poco más de un millón, que pensaba dedicar a la realización de un sueño mío, que creo que vosotros conocéis ya. Los Motherwell lo sabían y hasta me alentaban. Encontré un palacete en las afueras… Ya le conocéis; es el que habitó en otros tiempos la familia Bowser… El único superviviente de dicha familia, Marsden, se mostró dispuesto a vendérmelo. El precio que me pidió fue, en mi opinión, moderado. El palacete, con unas cuantas reformas, podría destinarse a hospital o casa de convalecencia.


  »Mientras yo había estado ocupado en buscar un edificio apropiado, los Motherwell, tras pedirme permiso, hicieron venir a casa, e instalarse unos días en ella, a un hombre que dijeron ser amigo suyo. Más tarde supe que se trataba de un médico alienista. Apenas le vi durante los días que estuvo. Supongo que se instaló allí con el solo propósito de hacer creer que me estaba observando. Se marchó un buen día sin despedirse de mi siquiera, y no le he vuelto a ver.


  »Estaba a punto de firmar el contrato con Marsden. Lo tenía en casa para estudiarlo y había quedado en entrevistarme con Marsden aquella misma tarde. Allá, por el mediodía, Peter Motherwell se presentó ante mi muy agitado. Había sucedido, según él, algo terrible. Su pobre hermano John había salido a primera hora de la mañana en automóvil para no sé qué sitio, siendo víctima de un accidente por el camino. Parecía hallarse en grave estado en un sanatorio próximo al lugar en que ocurriera el accidente. Peter quería acudir al lado de su hermano. No sabía conducir, y quería que yo le llevase en mi coche.


  »Olvidé el contrato que tenía que firmar y accedí sin vacilar. Incluso intenté consolar a Peter, diciéndole que tal vez la cosa no fuera tan grave como le habían hecho creer. No nos paramos a comer siquiera. Peter me dijo que conocía el lugar en que se hallaba el sanatorio y que me indicaría el camino. Yo, sin sospechar nada, seguí sus instrucciones.


  »Cuando llegamos al sanatorio, me extrañó ver tan guardada la entrada; pero Peter estaba demasiado agitado y no paraba de quejarse y pudo más mi compasión que mi sentido común. Entramos en el parque. Un individuo, que luego supe era el doctor Treading, nos esperaba en la escalinata de la puerta principal «Por aquí, señores», dijo. «Y tengan la bondad de tranquilizarse. La cosa no es tan grave como temimos en el primer momento. Tenemos la esperanza de salvarle».


  »Entramos en el edificio y nos condujeron por una serie de corredores al otro extremo. Allí abrió Treading una pesada puerta. Me dijo: «¿Quiere usted pasar primero?». Pasé inocentemente y me di cuenta entonces de que me hallaba en una celda acolchada y completamente desierta. Antes de que pudiera hacer nada, recibí un fuerte empellón que me tiró al suelo. Y oí que la puerta se cerraba tras de mí y el chirriar de unos cerrojos.


  [image: Capitulo08]


  »No hablaré de mis sentimientos por no perder tiempo. De todas formas, ya podéis imaginároslos. No me dieron nada de comer, ni hubiese comido si me la hubieran dado. Y, allá a media tarde, se abrió la puerta de la celda y me condujeron a otra de paredes y suelo de cemento. En cuanto la cerraron, empezó a sonar un timbre estridente que no paró en toda la tarde ni toda la noche y fue entonces cuando comprendí toda la infamia de mis primos. ¡Me habían encerrado en un manicomio donde se proponían hacerme enloquecer de verdad! Su objeto era bien claro: querían apoderarse de mi fortuna.


  »Me tapé los oídos intentando, en vano, aislarme de aquel terrible sonido. Cuando amaneció, temblaba de pies a cabeza. No había pegado un ojo, naturalmente, y el timbre había exacerbado, hasta lo indecible, mis nervios. A primera hora, se me sacó de mi encierro y se me condujo a presencia de Treading».


  —Usted, querido doctor McKinley —me dijo—, está loco y, cuanto antes se le meta eso en la cabeza, antes acabarán sus sufrimientos. Ha pasado una noche como muestra de lo que puede sucederle. A usted le corresponde ahora decidir si ha de ser un loco pacífico o un loco peligroso que requiera la camisa de fuerza y la celda acolchada.


  »No quiero hacer mi historia más larga de lo necesario. Protesté. Me indigné. Amenacé. Y, cuando vi que esto de nada servía, llegué a suplicar incluso, con idéntico resultado. Soporté veinticuatro horas más el timbre y luego me di por vencido. Comprendí que, mientras conservara la razón, habría alguna esperanza. Si la perdía, el único perjudicado sería yo.


  »Cuando anuncié que estaba dispuesto a ser un loco pacífico, se me metió en una celda corriente. Más tarde, se me permitió mezclarme con los demás pacientes una hora al día y, por último, adquirí el privilegio de pasearme una hora diaria por el parque en compañía de un loquero».


  Ya sabéis que acabaron permitiéndome las visitas, y sabéis también en qué condiciones. Se me conducía a la sala siempre entre dos loqueros para dar la sensación de que sufría ataques peligrosos. No recibía instrucciones acerca de cómo debía comportarme en visita. Se confiaba en mi sentido común y en mi instinto de conservación. Y siempre se hacía algo para que las visitas salieran convencidas de que mi locura era completamente real.


  Se volvió hacia Milton Drake.


  —Cuando tú estuviste, Milton, quedarías sorprendido por lo que viste. En realidad, la explicación no puede ser más sencilla. El sillón en que estaba sentado está fijo al suelo. El doctor, sin acercarse para nada, toca un botón cuando le conviene, y hace que salga una aguja que se clava en el paciente. Esto ya sería bastante para hacer saltar a cualquiera. Pero, para mayor seguridad, la aguja en cuestión va conectada a un cable eléctrico y, al recibir uno el pinchazo, recibe, al propio tiempo, una descarga cuya intensidad puede variar el doctor a voluntad. No me molesté en explicarte por qué me había puesto en pie tan de repente, por dos razones: porque hubieras tomado mi explicación como prueba de mi locura a buen seguro, y porque después el doctor se hubiese encargado de castigar mi indiscreción.


  »La segunda vez recibí la máxima descarga que se atrevía a propinar Treading. Y, cuando me levanté, temblando, uno de los loqueros me clavó algo en un brazo… supongo que una inyección que me produjo los efectos que observaste. En casos anteriores, habían empleado otros sistemas. Hay que reconocer que a Treading no le falta ingenio. Varía sus métodos para que sus pacientes no se acostumbren y queden inmunizados contra ellos».


  Siguió describiendo horrores, para terminar explicando cómo se había efectuado su fuga.


  —Hay locos auténticos en el sanatorio —añadió—. No sé si lo estarían ya al entrar o si se encargó Treading de convertirlos en tales porque no quisieron doblegarse. Además de éstos, se encuentran allí dos o tres más en las mismas circunstancias que me encontraba yo. Cuerdos por completo, pero obligados a fingir locura para librarse de mayores males.


  Rawlings se puso a interrogar inmediatamente al médico acerca de los que le habían sacado en el coche; pero, como sabemos, McKinley poco podía decir de eso y Grimm cortó en seco el interrogatorio a los pocos segundos.


  —No podemos perder el tiempo en eso ahora —dijo—. Ahora comprendo por qué le mandaron a usted a mi casa, Rawlings. Avise a sus hombres. Si es cierto todo lo que acaba de decirnos Andrew, es necesario que caigamos sobre el instituto ese lo más aprisa posible. Si el doctor Treading se da cuenta de la fuga de uno de sus pacientes, pondrá pies en polvorosa ante el temor de que pueda darse crédito a lo que cuente.


  —Tendrán —advirtió Andrew— que escalar los muros. Si se dan cuenta de sus propósitos, si los sospechan siquiera, no les abrirán la puerta y los loqueros van armados. Tengan cuidado con las púas que coronan los muros. Pasa por ellas una fuerte corriente eléctrica que, a la par que inutiliza, hace sonar las alarmas.


  Rawlings, entretanto, se había acercado al teléfono y estaba dando órdenes.


  —Hay que vigilar la casa de McKinley también para que no se escapen los Motherwell. Los detendremos por la mañana.


  —Ya están dadas todas las órdenes oportunas —anunció Rawlings.


  —En marcha, pues.


  —¿Qué hacemos de McKinley? —inquirió el capitán de policía.


  —Se quedará conmigo —intervino Milton—. Ambos permaneceremos aquí hasta que vuelva usted o avise, Oliver.


  —De acuerdo. Mientras espera, haga otra cosa: telefonee a estos médicos. —Hizo rápidamente una lista—, y mándelos al sanatorio. Alguien tiene que hacerse cargo de los enfermos y dictaminar cuáles son los locos y cuáles los cuerdos.


  Y, sin perder más tiempo, salió de la sala seguido de Rawlings.


  CAPÍTULO IX


  LAS PERSPECTIVAS SE ENSANCHAN


  Milton Drake había estado escuchando en silencio los proyectos de su amigo. Éstos eran ambiciosos en extremo. La apertura del hospital en que asistir gratuitamente a cuántos necesitaran no era más que el primer paso en una obra social de gran envergadura. Quería ofrecer, después, un asilo a todos los necesitados, dar de comer a los hambrientos… pero sin que ello contribuyera a fomentar la vagancia. Su propósito era hacer que cada uno se ganara lo que se le diera hasta que se le hubiera encontrado trabajo fuera del instituto. Si llegaba a tener los medios para ello, abriría también escuelas gratuitas en las que se enseñarían todos los oficios y cuyos discípulos serían mantenidos gratuitamente mientras cursaran los estudios y tendrían ocasión de trabajar dentro de la institución misma, contribuyendo a aumentar sus ingresos, hasta que hubieran podido colocarse fuera.


  —Mi sueño es mucho más complicado aún que eso —había terminado diciendo—. Algún día te lo explicaré todo. Tal vez jamás llegue a verlo realizado. Pero algo puedo hacer hacia ello. Cuando quede liquidado el asunto del sanatorio y recobre la fortuna de la que han querido aprovecharse mis primos, iré a ver a Marsden y adquiriré el edificio. Cuento con un millón de dólares, y, aunque eso no es mucho para lo que yo quiero hacer, por algo se empieza.


  —Tu sueño —dijo Milton—, es muy hermoso. Más adelante quiero que me lo cuentes completo. Tal vez no sea tan difícil realizarlo como tú crees… Pero, claro, con la casa de los Bowser no tienes ni para empezar siquiera…


  Guardó silencio unos instantes. Luego:


  —Andrew —anunció, lentamente—, yo también soy algo romántico… algo idealista… Simpatizo con tus aspiraciones. Y, si tú me lo permitieras, me gustaría contribuir mi óbolo a la buena obra… ¿Supongo que no habrá inconveniente?


  —¿Inconveniente, Milton? ¿Inconveniente? ¡Tú ofrecimiento me llena de alegría!


  —En tal caso, ven a visitarme mañana. Iremos juntos al notario. Poseo unas tierras bastante extensas que lindan con la propiedad de los Bowser. Te haré donativo de ellas.


  McKinley se puso en pie, con los ojos como luceros.


  —¡Milton! —exclamó, radiante de alegría—. No sabes…


  El multimillonario no le dejó acabar. Hizo como si no le hubiera oído. Continuó hablando.


  —Pero, claro —dijo—, una obra tan grande como la que tú meditas, no puede llevarse a cabo con un millón de dólares y un puñado de tierras. Creo que, así, mi donativo no sería completo. Y, como no quiero que las cosas queden hechas a medias, opino que lo mejor será que inicies una suscripción entre los amigos, que yo estoy dispuesto a encabezar con un millón de dólares en efectivo. A Dios gracias, lo que me sobra es dinero.


  Había transcurrido una semana desde el asalto al sanatorio Treading. Director, subdirector y loqueros se hallaban todos presos. Los hermanos Motherwell les hacían compañía. McKinley, tras haber sido certificado cuerdo por los más eminentes alienistas de la nación, había entrado de nuevo en posesión de su herencia, de la que ya había gastado una buena parte en adquirir el antiguo palacio de los Bowser.


  Contaba, no obstante, con más dinero del que había soñado jamás poseer. Aparte del millón que tan generosamente le diera Milton, el inspector Grimm, menos acaudalado que su amigo, le había entregado diez mil dólares. Varios otros habían seguido su ejemplo, aportando cantidades más o menos grandes y hasta el propio capitán Rawlings, por no ser menos, había contribuido con cien dólares, cantidad que, en realidad, era más de agradecer que el millón de Milton, puesto que Rawlings no contaba con más ingresos que los inherentes a su cargo.


  Las obras en el palacete habían empezado ya. El doctor McKinley, empeñado en sacar el mayor provecho al dinero gastado, no tenía ni un momento libre durante el día y, por la noche, se entretenía en hacer listas de cosas necesarias y en madurar sus planes.


  Una de tales noches, cuando más entretenido estaba, recibió una inesperada visita. Una voz amenazadora sonó a sus espaldas. Una voz dura, autoritaria, que exigía obediencia inmediata.


  —¡Manos arriba, doctor!


  A McKinley se le fue el alma a los pies. No le cabía la menor duda que alguien, enterado del dinero que había estado recaudando, había decidido aprovechar la ocasión para robarle. Y lo malo del caso era que, en aquellos momentos, tenía una importante cantidad en casa.


  Alzó las manos lentamente, comprendiendo que era inútil toda resistencia. Se volvió hacia la ventana por dónde el intruso se había introducido y a cuyo pie se hallaba. Vio a un hombre alto, vestido de negro, con una negra capucha sobre la cabeza. No se le veían más que los ojos y, de no haber sido por el tono de voz empleado, el doctor hubiera jurado que era risa lo que en ellos bailaba.


  —Levántese, doctor —ordenó el desconocido—. Vaya a sentarse allá.


  Y señaló, con el cañón de la pistola que tenía en la mano una de las dos butacas colocadas junto a una mesita.


  El médico obedeció. El enmascarado cruzó la habitación entonces y fue a dejarse caer en la otra.


  —Perdóneme —dijo— el susto que le he dado. No vengo a robarle, como parece usted haber creído. Si he empleado un tono amenazador y entrado pistola en mano, sólo ha sido por evitar que, en el primer momento de sorpresa, hiciera usted una tontería que me costara a mi cara. ¿No sabe quién soy?


  El doctor confesó su ignorancia.


  —Me llaman —anunció el desconocido— el Encapuchado. Y yo fui quien tuvo el honor de facilitarle la fuga del Sanatorio Treading.


  —¡Usted! —exclamó el médico—. Sí; conozco su nombre. Lo he oído pronunciar en muchas ocasiones. Celebro tener esta ocasión para testimoniarle mi agradecimiento. De no haber sido por su ingenio…


  El Encapuchado desterró el tema con un gesto.


  —No hablemos de eso —dijo—. No vale la pena. Mi propósito, al visitarle, era darle una noticia y, al propio tiempo, dirigirle una pregunta.


  —¿Qué noticia es ésa?


  El Encapuchado se había guardado ya la pistola. Dijo:


  —Para poderle ayudar a usted, tuve necesidad de recurrir a uno de los loqueros del sanatorio… un hombre que tiene sus defectos como el de haber sido ladrón profesional… pero que también tiene buenos sentimientos. Se prestó a facilitarle la fuga y conducirle hasta mi automóvil simplemente por humanidad. Yo le prometí, sin que él me pidiera tal promesa, que no le abandonaría si sucedía algo. Ha sucedido ese algo. El individuo en cuestión se quedó en el sanatorio a petición mía cuando huyó usted, para poder ocultar su fuga unas horas más. Como consecuencia, se haya encarcelado. Usted tiene la palabra, doctor McKinley.


  —¡Dios me perdone! —exclamó el médico, con verdadero sentimiento—. Estaba tan convencido de que habría huido después de ayudarme, que ni me he preocupado en preguntar siquiera. Pero no permanecerá encerrado por más tiempo si yo puedo evitarlo. Voy a telefonear al inspector Grimm ahora mismo. Y, si no ha sido puesto en libertad mañana iré a preocuparme de ello personalmente.


  Se puso en pie y se dirigió al teléfono.


  —Un momento —ordenó el Encapuchado, conteniéndole—. Será preferible que sepa, primero, lo que el individuo en cuestión ha declarado. Así no habrá peligro de que le contradiga.


  Y le dijo lo que había quedado convenido que Butch dijese si caía en manos de la policía. McKinley escuchó en silencio.


  —No sólo no le contradeciré —aseguró—, sino que llegaré más lejos que él. Entre todos los loqueros del sanatorio, sólo él dio muestras de compadecerse de nosotros. Eso puedo declararlo sin mentir, porque es cierto. Y estoy seguro de que, desde el primer momento, nos hubiera ayudado a escapar si en sus manos hubiese estado el poder hacerlo. Prueba de ello es que, cuando se presentó la ocasión, lo hizo.


  Descolgó el teléfono y marcó el número de Grimm. El inspector no se hallaba en casa. Telefoneó a Jefatura preguntando por el capitán Rawlings; pero tampoco le encontró.


  —Llamaré más tarde —le dijo al Encapuchado—. Puede usted estar seguro que no cejaré hasta haber conseguido que ese hombre quede en libertad. ¿Cuál era la pregunta que quería usted hacerme?


  —Conozco —anunció el desconocido— cuáles son sus ambiciones. Simpatizo de todo corazón con ellas. Necesita todo el dinero que pueda recaudar para empezar a convertir sus sueños en realidades. ¿Sería violentar su conciencia pedirle que aceptara la ayuda que yo pudiera proporcionarle?


  El médico guardó silencio unos minutos, reflexionando.


  —He oído hablar mucho de usted —anunció por fin—. En realidad, puede decirse que todo ha sido a su favor. El propio inspector Grimm le admira a pesar suyo. Lo que no impedirá, claro está, que le meta en presidio en cuanto pueda ponerle la mano encima, porque tiene un concepto muy rígido de su deber.


  »Por los casos que he oído contar, nunca quitó usted dinero más que a los que lo habían adquirido por métodos ilegales. Ha castigado usted a aquéllos a quienes, a pesar de ser culpables, la ley no podía alcanzar. Por todo ello considero que puedo aceptar, sin escrúpulo de conciencia, toda ayuda que pueda proporcionarme, máxime teniendo en cuenta que esa ayuda, más que a mí, se la proporcionará a los que sufren, en general».


  —Gracias, doctor. Eso era cuanto deseaba saber. De aquí en adelante, me convertiré en uno de sus suscriptores y hasta es posible que me deje caer de vez en cuando por su instituto cuando se haya inaugurado, y que someta a su consideración cuantas mejoras se me vayan ocurriendo.


  —Escucharé siempre, con gusto, todo cuanto tienda a hacer más eficaz mi labor —respondió Andrew McKinley.


  El Encapuchado se puso en pie.


  —Doctor McKinley —dijo—, por ceder a un impulso generoso ha estado usted a punto de perder algo que vale más que la vida: la cordura y la libertad. Hay muchos hombres como los Motherwell en este mundo… hombres canallas, viles, que han amasado el dinero con el sudor y las lágrimas de los desdichados. Ellos, que tanto daño han causado, van a contribuir, mal que les pese, a remediar, en lo posible, ese mal. Eso lo garantizo yo.


  Miró hacia la pared, como buscando un calendario.


  —¿A cuántos estamos hoy? —preguntó.


  —A día dos.


  —Voy a demostrarle a usted, doctor, que vale la pena utilizar mis servicios como recaudador. El día veinte de este mes, recibirá usted un millón más para sus obras. ¿Cómo? No lo sé. Seguramente será el total de una suscripción. Pero puede hacer cálculos ya con esa cantidad. Es una promesa. ¡Adiós!


  Y, sin esperar respuesta del médico, el Encapuchado se dirigió a la ventana y por ella desapareció.


  FIN
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